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				Prefazione

				Tutto quanto è raccontato in questo libretto, per quanto assurdo possa sembrare, è realmente accaduto. Io ho personalmente conosciuto i principali attori di questa storia, seppure in momenti diversi, e mi sono trovato nel bel mezzo di tutto questo “casino”, da un punto di vista - diciamo – particolare.

				Su istanza dell’editore, sono stato costretto a cambiare diversi nomi. - E’ per evitare possibili noie legali. - mi è stato detto durante una riunione. 

				- Certe cose inoltre sarebbe meglio dirle tra le righe - ha aggiunto inoltre un capoccia. - Sa, potrebbero urtare la sensibilità di una parte dei lettori.

				- Quali cose? - ho fatto io.

				- Lo sa bene...

				- Mhm...

				- Non le sto dicendo di non parlarne. Ma potrebbe usare delle forme diverse. Più vincenti.

				Così, dopo un lungo tira e molla e mesi di lavoro è venuto fuori questo strano libretto, che non ha l’arroganza di raccontare tutta la Verità ma prova a ricostruire alcuni dei momenti salienti di tutta la vicenda, cercando di dare massimo spazio alle voci dei protagonisti, senza tanti inutili interventi o digressioni da parte mia. 

				E comunque una morale, se questa storia mai la potrebbe avere, non l’ho ancora trovata.

			

		

	
		
			
				Probabilmente tra queste pagine non troverete neanche soluzioni ai problemi che tanto vi assillano in questo momento o alla vostra al-talenante disperazione. D’altronde a darvi consigli, a spiegarvi come diavolo “vivere la vostra vita” lo fanno già maledettamente bene un sacco di persone, non trovate?

				Quindi se cercate consigli pratici sull’amore o su come fare soldi, se è il caso di sposarvi o di lasciare quel posto di lavoro che vi va tanto stretto, o se volte sapere come conquistare quella ragazza che fila con tutti eccetto voi - rimarrete delusi.

				Se invece siete già vecchi, ma non volete riconoscerlo, questo libro fa proprio al caso vostro (Per lo meno quanto può fare al caso vostro un documentario sui bonobo trasmesso su Discovery Channel).

				Sto chiaramente scherzando. I tempi come sapete sono difficili e ognuno cerca di salvarsi come può.

				D’altra parte, non è sempre stato così?

				Michelle Guillarme

			

		

	
		
			
				CAPITOLO I

				Una dura realtà

			

		

	
		
			
				1. 

				In quel periodo Giorgio Cristaldi non se la passava molto bene. Anzi, era proprio a terra, per quanto cercasse di non darlo a vedere (ma a mentire non era bravo, soprattutto a se stesso). 

				Aveva la sensazione di essere imprigionato - così diceva agli amici più stretti - imprigionato in una vita che non sentiva come sua e che quindi non amava. 

				Sposato da nove anni, per via di una “sorpresa” che aveva acce-lerato quella decisione, dopo diversi lavori impiegatizi aveva mol-lato tutto per seguire la propria passione: il cinema. (Ti insegnano così da bambino, amava dire). Non gli era andata granché bene. Era riuscito a girare giusto un paio di film a basso budget, dissi-pando i suoi risparmi e chiedendo prestito perfino agli odiati suo-ceri. Poi più nessuno gli aveva dato credito. Per un paio di anni aveva continuato a battagliare con i produttori, inviando soggetti e sceneggiature, finché la sua vena creativa era andata scemando, rifiuto dopo rifiuto. 

				- È inutile. Tu lavori per mesi e loro che fanno? Prendono i tuoi fogli e ci pisciano sopra. 

				Si lamentava così, con gli amici. Ma giorno dopo giorno si accorgeva che quelle sterili accuse erano inutili, e che la realtà dei fatti era che stava finendo nella grassa categoria dei disillusi, categoria che un tempo aveva apertamente criticato. 

				Una sera di fine aprile Giorgio Cristaldi rifletteva su tutto que-sto sprofondato sul divano del soggiorno. Cosa aveva sbagliato? si domandò. Mancava di coraggio? O forse era il destino che lo 

			

		

	
		
			
				aveva assegnato lì, in quell’esatto momento, a fissare quella stam-pa di Klimt appesa alla parete? 

				Cercò di darsi una risposta, poi si alzò, si portò al computer. 

				Era solo in casa. La moglie era rimasta a dormire da sua suo-cera. Il figlio era partito in gita scolastica. 

				In quello strano silenzio a cui non era più abituato si mise a rileggere la recensione che aveva scritto per la rivista online con cui collaborava da qualche mese. 

				Iniziava così: “Gli americani sono veramente spudorati nell’autocelebrarsi. L’immagine che danno di se stessi è così lon-tana dalla realtà, e così forte è la loro volontà di rispecchiarsi in quell’immagine, che ti viene da domandarti se siano degli stupidi o dei geni. Sta di fatto che questo film, recentemente premiato agli Oscar e campione d’incassi anche nel nostro martoriato paese (relegato ormai al rango di colonia) è a giudizio del sottoscritto, una cagata pazzesca”. 

				Sorrise. Se aveva accettato di collaborare con quella rivista praticamente sconosciuta era per la totale libertà che gli avevano assicurato. Gli dava modo di sfogarsi, se non altro. 

				Finì di leggere l’articolo, portò alcune correzioni. Poi, soddi-sfatto, si ributtò sul divano. 

				Si sentiva euforico. Era solito a questi sbalzi di umore, soprat-tutto quando terminava un pezzo. Gli sembrava che il mondo se ne tornasse lì, tra le sue mani, pronto ad accoglierlo. 

				Immaginò di essere nuovamente in un set cinematografico, la macchina da presa in posizione, gli attori pronti ad entrare in scena, le ultime indicazioni... e poi si immaginò le interviste all’uscita del film, le critiche sui giornali, lui che si infilava in quel vecchio cinema del centro ad osservare le reazioni della gente... 

				Sdraiato su quel divano iniziò a cavalcare quelle fantasie, ad entrare nel film che portava il suo nome, a scrutare le facce dei protagonisti, a pensare alla trama, alle battute più salienti. Im-

			

		

	
		
			
				magine dopo immagine si ritrovò in una storia ramificata, piena di colpi di scena. Andò avanti per delle ore finché non sentì la necessità di fermare sulla pagina tutto quanto aveva pensato. Era elettrizzato. Non gli succedeva più da anni di fantasticare così a lungo e con tale vividezza. 

				Così si alzò, si portò al computer e iniziò a battere i tasti della sua tastiera come un indemoniato. 

				Scrisse quasi tutta la notte, approfittando di quella occasionale solitudine. E poi continuò il giorno dopo e quelli dopo ancora finché un pomeriggio di pioggia prese il telefono e chiamò il suo vecchio amico Bertrand. Era stato il suo agente per un po’ e lo aveva aiutato nella lavorazione del suo secondo film. Gli disse che avrebbe voluto incontrarlo. 

				- Che ne dici di domani sera? 

				- Ho mille impegni questa settimana. - gli rispose Bertrand con la sua voce effeminata. 

				- È una cosa importante. - disse. 

				- Di cosa si tratta?

				- Te lo spiego domani. 

				- Ti sei messo in qualche pasticcio?

				- No, va tutto bene, anzi. Allora facciamo domani?

				- No, domani non posso. Mi dici cos’è tutta questa urgenza? Non ti fai vivo da oltre un anno e adesso all’improvviso...

				- Ho delle grosse novità.

				- Mhm...

				- Non sto scherzando. - disse. 

				E dopo un lungo botta e risposta nel quale Bertrand sciorinò la sua fitta agenda di appuntamenti assolutamente improrogabili e che diede adito ad una lunga discussione sulla congestione dei tempi moderni e l’assoluta stanchezza che li dominava - finirono, esausti, ad accordarsi per il martedì della settimana successiva, dopo il corso di pilates.

			

		

	
		
			
				2.

				- Allora? Che ne pensi? - domandò Cristaldi, dopo aver parlato per oltre un’ora, ininterrottamente.

				Bertrand si stropicciò gli occhi. - Non mi sembra male. - rispose, senza mostrare grande entusiasmo. 

				- Quando l’ho pensata mi sembrava geniale. - aggiunse Cristaldi.

				- Avevi fumato?

				- Perché?

				- Tutti quando sono fumati pensano di avere delle idee geniali.

				- Ah, ah. - fece Cristaldi, un po’ seccato. - Comunque non ero fumato. Ho smesso. 

				- Sei diventato così serio?

				- Già. Allora la storia ti piace? 

				- Te l’ho detto, non mi sembra male. 

				Bertrand controllò l’orologio. Era quasi mezzanotte. Nel bar non erano rimasti che loro. Il ragazzo dietro al bancone, annoiato, si stava trastullando con il telefonino. 

				- Che facciamo, andiamo? - disse. 

				Percorsero taciturni Corso Vittorio Emanuele che a quell’ora, senza la solita fiumana di gente che l’attraversava, assumeva caratteri surreali. 

				- Mi piace passeggiare per il centro di notte. - disse Cristaldi, arrivando in Piazza Duomo. - Sembra che la città sia tua, è una sensazione strana, molto forte. Non ti sembra di essere in un enorme teatro? Però vuoto, in attesa degli attori, di un pubblico...

				- Io rimango dell’idea che era meglio se prendevano un taxi. - rispose Bertrand con il suo solito sarcasmo.

			

		

	
		
			
				Improvvisamente dalla galleria sbucò una donna sulla sessantina, che quasi inciampò per via delle zeppe altissime che si era costretta a calzare. Bertrand strizzò gli occhi. Indossava un cappello che sembrava un grosso vassoio ricoperto di ciambelle. 

				- Scusate, sapete indicarmi la strada per la felicità? - biascicò la donna, incrociando il loro sguardo. Sembrava piuttosto alticcia.

				- Sempre dritto, signora, sempre dritto. - le rispose Bertrand divertito. La donna fece un gesto con la mano, come scocciata, poi si allontanò ciondolando verso la piazza addormentata. 

				Bertrand tornò a guardare l’amico. - Certo che ce ne sono di persone strane in giro, eh? 

				- Siamo tutti strani. - gli rispose Cristaldi, più serio del solito. - Beh, qualcuno più degli altri. - aggiunse sorridendo. Poi riportò il discorso su ciò che gli stava veramente a cuore in quel momento. 

				 - Allora? Quando hai tempo di leggere la sceneggiatura?

				Voleva un impegno, da lui, qualcosa di più di quelle vacue parole che aveva ricevuto fino ad ora. 

				- Non lo so. - fu la risposta che ricevette. 

				- Non ci credi, vero?

				- In cosa?

				- Bertrand, io voglio tornare a fare un film. È qualcosa di vitale per me. 

				E adesso era deciso ad uscire allo scoperto.

				- Io non posso morire con le mie fantasie, non posso, mi capisci? Lo so cosa stai pensando... Negli ultimi anni non sono riuscito a portare a termine nessun progetto. Però stavolta è diverso. Lo sento. Ci credo, ci credo veramente in questa storia... 

				- Leggerò la sceneggiatura, promesso. 

				- Bertrand, ho bisogno di una mano. Di qualcosa più di una mano. Ho bisogno di trovare un produttore, qualcuno che metta i soldi. 

				- Ma scusa, non puoi chiedere un prestito ai tuoi suoceri? 

				- Lascia perdere. - sbuffò Cristaldi. - Se fosse per loro mi avrebbero già chiuso in prigione. Tu sei bravo in queste cose. Conosci un sacco di gente. E poi eri il mio agente... 

			

		

	
		
			
				- Tuttofare, diciamo. Comunque sono un po’ uscito da quel giro, lo sai. 

				- Lo so che in passato ti ho dato delle delusioni. Ma stavolta è diverso. È la nostra occasione di riscatto, questa, devi credermi. 

				- Leggerò la sceneggiatura e ti farò sapere. - disse nuovamente Bertand. 

				Cristaldi allungò la mano: - Promesso? 

				- Promesso. 

				- Ci conto allora. - disse Cristaldi, guardandolo negli occhi. Poi aggiunse, dopo un breve silenzio: - Andiamo a schiacciare le palle del toro? 

				- Non crederai ancora a queste cose? - gli domandò Bertrand. 

				- È scientificamente provato che porti fortuna. Su, andiamo! E poi non costa nulla. 

				Cristaldi trascinò il suo ex agente al centro della galleria, sopra a quel mosaico preso d’assalto dai turisti di tutto il mondo. Tallone sulle palle del toro, fece tre giri su se stesso, come da rituale. Poi invitò Bertrand a fare lo stesso.

				- Forza, gira! - lo imbeccò - Abbiamo bisogno di fortuna. La vita è fatta per un terzo di fortuna, ricordatelo.

				- E il resto? - chiese Bertrand prendendo a girare.

				- Coraggio e amore. 

				- L’hai letto su Vanity Fair?

				- No, è mia.

				- Ecco, mi gira la testa. Adesso sei contento?

				- Sì. 

				- Possiamo finalmente andare a casa? 

				- Sì. Forse è meglio. - ripose Cristaldi. - È tardi, mia moglie sarà già in allarme. 

				- Con lei come va? - gli domandò Bertrand prendendo a camminare. - È da una vita che non la vedo...

				- Bene, bene. 

				- E il piccolo Giacomo?

				- Anche lui sta bene. 

			

		

	
		
			
				- Quanti anni ha adesso?

				- Otto. - rispose Cristaldi, ma subito si corresse - Nove, nove. - e si era fatto un po’ più cupo in volto.

			

		

	
		
			
				3.

				- D’altronde qualcosa bisogna pur fare nella vita. Per rimanere vivi, intendo. Io ho questa fantasia da anni e allora mi dico, perché non provare a viverla fino in fondo? Perché nascondermi? Cosa ho da perdere? 

				Giorgio Cristaldi rileggeva quanto aveva scritto, seduto davanti al suo computer. Era la chiusa finale del film. O meglio, di quello che sarebbe dovuto essere il suo film. Perché a distanza di mesi, tutto era ancora in alto mare. La sceneggiatura presentava ancora diversi buchi e di produttori interessati al soggetto, neanche l’ombra. Con tutto che a Bertrand era piaciuta e, a quanto diceva, si stava dando un sacco da fare. - Il tuo soggetto è su tutte le scrivanie che importano. - gli ripeteva al telefono. - Non dobbiamo disperare. È tutto un po’ fermo. Hai visto il nuovo film di Tarantino? ...Mi sto lavorando una contessa, adesso. Sembra che abbia degli amici canadesi, che a sua volta conoscono un tizio... Ho telefonato oggi, non mi hanno saputo dire niente... E se facessimo un film per la televisione? ...E una web serie? ...Magari potremmo iniziare a farne un fumetto... E a un libro, non ci hai mai pensato?” 

				Cristaldi si accese una sigaretta, chiedendosi se tutti quegli sforzi non erano inutili, poi tornò a lavorare sulla sceneggiatura, a portare alcune modifiche. 

				 Quando un’ora dopo la moglie rincasò con il figlio, lo trovò ancora lì, in soggiorno, chino sul computer a combattere con i personaggi della sua fantasia.

				- Ah, sei qui... - disse per attirare la sua attenzione. E appoggiò la borsa della spesa sul tavolo, accanto al computer, per pesare la 

			

		

	
		
			
				sua presenza.

				- Giacomo, vai in cucina che adesso ti preparo la merenda. - disse al figlio, poi tornò a guardare il marito, che sembrava completamente assorto in se stesso. 

				 - Allora? - disse - Non si saluta neanche più?

				- Sì scusami... - rispose Cristaldi, alzando lo sguardo dal computer. 

				- Sei andato a pagare la multa? 

				- Quale multa?

				La moglie fece una smorfia di disappunto. 

				- Quella di divieto di sosta che hai preso la settimana scorsa.

				- No. Mi sono dimenticato. - rispose. - Andrò domani. 

				- Domani è domenica. Non tengono aperti per te. - ribatté la moglie.

				- Allora ci andrò lunedì.

				- Lunedì è festa. 

				Cristaldi sospirò. - Allora andrò martedì. - disse. 

				- Martedì dobbiamo andare da mia madre. E mercoledì c’è il compleanno di tuo figlio, ti ricordi? Sei passato almeno a prendergli il regalo?

				- Volevo passarci ma non ho avuto tempo.

				La signora Cristaldi sbottò: - Due cose dovevi fare oggi! Due cose! Mi dici cosa hai fatto tutto il giorno?

				- Ho lavorato. 

				- Ma se non stai facendo un cazzo! - sbottò nuovamente la moglie. - Sono settimane che non stai facendo un cazzo. No, scusa, stai lavorando alla tua sceneggiatura, è vero, me ne stavo dimenticando. Da quanto ormai? Possibile che non capisci che non interessa a nessuno? 

				- A qualcuno è interessata. - rispose Cristaldi, tornando a fissare il monitor del suo computer. 

				- Sì, al tuo amichetto gay, è vero, il tuo agente. Cosa fa lui adesso? Ah, sì, lavora in quella sauna... Sempre che si possa chiamare sauna quel bordello... Ma almeno lui lavora... Tu no... Tu è da anni che non fai più nulla.

			

		

	
		
			
				- Non mi pare che siano anni. 

				- Guarda che me lo ricordo bene il tuo ultimo film!

				- Mi sembra di aver fatto degli altri lavori nel frattempo.

				- Sì, è vero, i video clip per quei tuoi amici musicisti... E quando l’ultimo? Quattro mesi fa?

				Cristaldi non rispose, sperando di dare un taglio a quella conversazione che stava diventando a senso unico. Ma il suo menefreghismo non fece che alterare ancora di più la moglie, che iniziò ad alzare la voce. 

				- Svegliati! Smettila di stare nel tuo mondo! È ora che la smetti di giocare a fare il cinema! Tu il cinema lo stai facendo a casa! Sei ridicolo! Patetico! È ora che ti trovi un lavoro vero, caro Giorgio Cristaldi, così non si può andare avanti... 

				La signora Cristaldi prese un lungo respiro per calmarsi, poi fece per portarsi verso la cucina ma tornò subito indietro. 

				- Perché non ti metti a fare i filmini dei matrimoni? - gli disse, - Te l’ha detto anche Clara. Tu sei in gamba...

				Stava cercando di mediare. Ma dopo aver aspettato un cenno dal marito, sbottò di nuovo. - No, lui non si sporca le mani con queste cose! Lui vuole fare cinema! D’autore! È inutile che fai finta di non ascoltarmi, sai? Vuoi continuare così a lungo? Guarda che i soldi sono finiti. Vuoi portarci in miseria? Sì, fai finta di niente. Continua a stare davanti al tuo computer a scrivere storielle. È così che risolvi i tuoi problemi. Sei un codardo, ecco cosa sei! E vuoi fare film... Non sai neanche mantenere la tua famiglia! 

				La signora Cristaldi cercò nuovamente lo sguardo del marito. Rimase lì, in piedi davanti a lui per qualche secondo, poi uscì dal salotto sbattendo la porta. 

				Era ora, pensò Cristaldi, assaporando di nuovo quella quiete. Ma dopo pochi minuti la rivide tornare con l’aspirapolvere in mano. Era chiaramente una vendetta. 

				- Devi passare l’aspirapolvere proprio adesso? - gli domandò.

				- Devo chiederti il permesso prima? - ribatté lei. 

				- Ho capito. Ho capito.

				Cristaldi prese il computer e andò in cucina. Il figlio, con una 

			

		

	
		
			
				fetta di torta in mano, iniziò a fissarlo. 

				- Beh, che hai da guardare? 

				- Perché hai fatto ancora arrabbiare la mamma? - gli domandò con rimprovero. 

				- Non sono affari tuoi. - rispose.

				Appoggiò il computer sul tavolo, si sedette, poi cercò di concentrarsi nuovamente sulla sceneggiatura ma venne subito interrotto dal bambino. 

				- Cosa stai scrivendo?

				- Niente, non sto scrivendo niente. - disse. 

				- Ha detto la mamma che non sei passato a prendermi il regalo. 

				- Non è ancora il tuo compleanno. 

				- Mancano quattro giorni, cosa aspetti a comprarmi quella scacchiera? 

				- Io non ti voglio regalare quella scacchiera. Potrò decidere io cosa regalarti, o no?

				- Non te la puoi permettere? 

				- Zitto. Non vedi che sto cercando di scrivere. 

				Il figlio lo fissò di nuovo, poi con la sua solita arroganza disse: - Ha ragione la mamma. Sei un fallito.

				Dopo aver cacciato il figlio dalla cucina, Cristalli cercò di rimettersi a lavorare sulla sceneggiatura. 

				- È impazzito, tuo padre è impazzito. - sentì vociare in salotto. 

				Si tappò le orecchie.

				Era dura. Ma non voleva demordere. E dopo qualche minuto si ritrovò nuovamente a scrivere. 

				Così. 

				Una parola dopo l’altra.

				Una parola

				dopo

				l’altra.

			

		

	
		
			
				CAPITOLO II

				Inseguendo le proprie fantasie
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				Quando meno te lo aspetti, la vita fa un salto improvviso, ti sorprende. La vita di Giorgio Cristaldi ebbe uno scossone martedì 7 ottobre, alle ore 18.05 per essere esatti. Si trovava seduto sulla tazza del bagno, in una delle sue interminabili sedute fisiologiche. Mentre sfogliava una rivista di gossip della moglie, che riportava i reali britannici in copertina promettendo rivelazioni stupefacenti all’interno, squillò il telefonino. 

				Guardò il display: numero francese. 

				Esitò per qualche secondo, poi si decise a rispondere: - Pronto?

				- Sono io, Bertrand...

				- Bertrand, da dove mi stai chiamando?

				- Sono a Parigi. Come stai?

				- Il solito. Pensavo che non ti saresti più fatto sentire... È da settimane che non ho tue notizie... 

				- Sono stato molto impegnato... 

				- Che ci fai a Parigi? 

				- Mi sono innamorato. Sono qui per amour... Ti ricordi Raul?

				- No. - rispose Cristaldi, già un po’ deluso per la piega che stava prendendo la chiamata. 

				- Mah sì, te ne avevo parlato... - continuò Bertrand. - L’argentino, quello che ho conosciuto in Spagna. Comunque... Adesso lavora a Parigi, mi ha invitato qui per qualche giorno e insomma... Mi sono innamorato... Che devo fare? Pensa che mi sono già messo a scrivergli poesie d’amore... 

				Cristaldi sospirò. - Allora è grave. - disse per dire qualcosa. 

				- Già.

				- È per questo che mi hai chiamato? 

				- Ma no, stupido... - rispose Bertrand. - C’è un’altra cosa: ho 

			

		

	
		
			
				trovato il produttore!

				- Cosa!? Ti prego, dimmi che non è uno scherzo!? 

				- Non è uno scherzo.

				- Non ci posso credere... 

				Cristaldi era al settimo cielo. - Lo sapevo che ce l’avresti fatta, lo sapevo! Chi è? Dimmi chi è? Lo conosco? 

				- Non penso. - rispose Bertrand. - Non è nel giro grosso. Cioè, non ha mai fatto il produttore. O meglio, mai per film d’autore, diciamo. Però è in gamba. E ha i soldi da buttare sul piatto.

				- L’importante è che abbia i soldi. 

				- Insomma, adesso dobbiamo darci dentro. Strappargli il contratto, hai capito?

				- Chiaro. 

				- Lui è un tipo un po’ particolare...

				- In che senso? - domandò Cristaldi. 

				- No, così, non è italiano. È di origine scozzese. 

				- Ah, beh, chi se ne frega. Come si chiama?

				- Sullivan. Richard Junior Sullivan 

				- Sai che mi sembra di averlo già sentito... 

				- Comunque parla italiano. - si affrettò a dire Bertrand. - È sposato con un’italiana. L’ho incontrato ieri, è qui a Parigi, in vacanza con la moglie. Ti dico, mi è sembrato anche simpatico.

				- Bertrand, ti adoro! Lo sai che ti adoro?

				- La bozza della sceneggiatura gli è piaciuta. Forse ti chiederà di fare alcune modifiche. 

				- Piccole modifiche, comunque...

				- Sì sì, te ne parlerà meglio lui. Abbiamo fissato l’incontro per il prossimo venerdì. 

				- Ma è il diciassette! - esclamò Cristaldi.

				- E allora? 

				- Ma un altro giorno non si poteva fare? Lo sai che sono scaramantico... 

				- Vuoi che lo richiami?

				- Lascia perdere, lascia perdere. - disse Cristaldi. Poi tutto euforico gli domandò: - Come mi devo vestire? Meglio giacca e cravatta o un elegante casual?

			

		

	
		
			
				2.

				- Andrò quindi al dunque... - disse il signor Sullivan, appoggiando i suoi occhialetti da intellettuale sulla scrivania. - Ho letto la sua sceneggiatura con interesse, riconoscendone a tratti l’originalità. Credo anche, signor Cristaldi, che lei abbia colto lo spirito dei tempi con quanto ha scritto. Come lei ben sa, noi viviamo in una società bulimica, ansiosa, autoreferenziale, decadente nello sforzo per non esserlo, dove non rimane che aspettare la fine, il crollo, l’esplosione... 

				Il signor Sullivan si soffiò il naso. - Scusate ancora... E’ da ieri che ho questo dannato raffreddore...

				- Non si preoccupi - disse Bertrand. 

				Cristaldi invece controllò l’orologio, con una smorfia di disappunto in viso. Erano ormai passate tre ore, da quando si erano seduti in quell’ufficio. 

				- Comunque, signor Cristaldi, le stavo dicendo... - riprese a dire il signor Sullivan con la sua voce costruita, la erre un po’ strascicata, - Ho riscontrato nella sua sceneggiatura delle potenzialità... L’uccisione della moglie, per esempio, è un gesto carico di simbolismi... E quel ricorrere ai travestimenti come ad evidenziare l’inscindibilità tra realtà e finzione, tra uomo e maschera, la totale perdita di ogni significato... L’ho trovato interessante, sì...

				- Ci ho lavorato parecchio. - disse Cristaldi, senza grande entusiasmo. E subito lasciò scivolare lo sguardo oltre il suo interlocutore, su quella targa luminosa appesa alla parete, decisamente kitsch, che recitava - Sullivan production - movies and emotions. 

				- Ma quello che ha in mente è un film difficile. - tornò a dire il 

			

		

	
		
			
				signor Sullivan, riprendendo i suoi occhialetti. - Lei vuole giocare su più livelli di significato, vuole saltare da un registro all’altro... È molto pericoloso, se lo lasci dire. Al grande pubblico non piace ciò che non riesce facilmente a classificare. Questo gioco di scatole cinesi, questa sorta di discesa nell’onirico, potrebbe rivoltarglisi contro, capisce? 

				Il signor Sullivan scrutò Cristaldi, poi si portò a controllare l’orologio. - Ma sono già le cinque! - esclamò. -Volete un tè? 

				- No, grazie. - risposero in coro Cristaldi e Bertrand. 

				Il produttore alzò la cornetta del telefono. - Signorina, mi porti un tè che sono le cinque. Con due zollette di zucchero, che oggi mi sento di buon umore. - riagganciò. - Allora... Per terminare... Signor Cristaldi, io ho visto le sue opere... Ho apprezzato lo slancio giovanilistico, l’onesta di fondo del suo debutto alla regia, quel Incastri e disastri che, da come mi risulta, ha avuto anche un discreto successo di pubblico. Lo stesso certo non si può dire de L’amore ti fa scemo, definito da un famoso critico, certo con un po’ di malignità e autocompiacimento, un film imbarazzante anche solo da recensire. 

				- Quel critico comunque è morto. - intervenne Cristaldi con sarcasmo. 

				- L’ha ucciso lei? 

				Il signor Sullivan ridacchiò, portandosi una mano sulla bocca come per scusarsi. 

				- No. È scoppiato. - rispose Cristaldi. - Era un pallone gonfiato. 

				 - Vedo che l’umorismo non le manca. - tornò a dire il signor Sullivan, divertito. - Ma anch’io d’altronde... Amo molto l’umorismo sottile, all’inglese, sa? Forse non le ho detto che quand’ero giovane allietavo le fanciulle sulle navi da crociera... Avevo un sacco di corteggiatrici... 

				Cristaldi si trovò a spalancare gli occhi. 

				- È in quegli anni che ho capito cosa vogliono veramente le donne. Lei lo sa cosa vogliono veramente le donne?

				- No, me lo dica.

				- Forza, ci pensi un attimo.

			

		

	
		
			
				- Soldi? - buttò lì Cristaldi, infastidito da quella che ormai gli sembrava una farsa. 

				- No, lei non lo pensa veramente, lei non è così superficiale. 

				- Figli? Protezione? - intervenne Bertrand, sperando di riportare presto il discorso su altre questioni. 

				- No, no... - ripeté il signor Sullivan. - Le donne vogliono ridere. Ridere. L’ho imparato su quelle navi dirette verso i Caraibi. E lasci che glielo dica: un uomo che riesce a far ridere una donna è già ad un passo dal suo letto...

				Il signor Sullivan ridacchiò nuovamente.

				- Ma tornando a noi. - continuò, dopo essersi ricomposto. - Quello che stavo per dirle riguardo ai suoi film, è che spesso cadono nel macchiettistico, perfino nella barzelletta... E questo non è per forza un difetto, come avrà capito, purché il film ne abbia la piena consapevolezza... 

				In quel momento si sentì bussare alla porta. 

				Era la segretaria del signor Sullivan. Appoggiò la teiera sulla scrivania, versò il tè in una tazza e se ne uscì sotto lo sguardo attento del suo principale.

				- Ha un bel di dietro, non trovate? - commentò il signor Sullivan, quando la porta si richiuse. 

				Cristaldi e Bertrand si guardarono con la coda dell’occhio.

				- Ma io ormai sono sposato... - riprese subito a dire il signor Sullivan, accorgendosi dell’imbarazzo dei suoi interlocutori. - Come vi dicevo, ho cambiato pagina ormai. Sia nella vita che nella direzione artistica... Ma ritornando a noi... Ecco, ripensando alla sua precedente produzione, signor Cristaldi, ho la convinzione che se le sue opere fossero state maggiormente autoreferenziali, consapevoli dei propri limiti, avrebbero riscontrato un maggiore successo... Mi comprende?

				- Fatico. - rispose Cristadi, con una smorfia di disappunto si stampata in viso. 

				- Vede, la domanda che mi sono posto è: il mio caro regista ha la consapevolezza dei propri limiti? Ha la consapevolezza dei limiti del film che vuole girare? Perché questo è fondamentale.

			

		

	
		
			
				- Senta, forse i miei film non sono perfettamente riusciti. - rispose seccato Cristaldi - Però, onestamente, questo discorso se lo può anche... 

				- Scusate se vi interrompo... - intervenne Bertrand ad alta voce, per cercare di salvare la situazione. - Signor Sullivan, come quanto le avevo già anticipato, il signor Cristaldi ha piena consapevolezza delle proprie capacità e degli errori commessi in passato. Come le dicevo è disponibile a delle modifiche sulla sceneggiatura e chiaramente alla sua super visione durante le riprese, come lei desiderava. Secondo noi sarebbe il caso di iniziare a girare non più tardi di febbraio, quindi sarebbe importante raggiungere un accordo il prima possibile. 

				- Mi farebbe piacere sentirlo dal signor Cristaldi, se permette... - disse il signor Sullivan. - Ma se vuole pensarci un po’ sopra... Credo sia inoltre opportuno accennare al budget... Il vostro preventivo è troppo alto... 

				- È già ridotto all’osso. - replicò seccamente Cristaldi. 

				- Va dimezzato. I tempi sono quelli che sono. Crisi, carestie, si mormora che presto tornerà anche la peste... - il signor Sullivan scoppiò nuovamente a ridere. - Mi scusi... Oggi sono particolarmente loquace e propenso alla battuta. Comunque, mi dirà lei se la proposta le interessa... Adesso mi scuserete, ma devo salutarvi, ho mia moglie che mi aspetta, e sapete come sono le mogli... 

				Il signor Sullivan scese dalla poltrona e si avvicinò ai suoi interlocutori ciondolando, per via delle sue gambette tozze e corte. Era alto un metro e trenta, suppergiù, forse qualcosa meno. 

				- Mi ha fatto piacere incontrarla, signor Cristaldi... - disse allungandogli la mano. - Spero che avremmo il modo di approfondire la nostra conoscenza... 

				- Certamente, certamente... - rispose Bertrand per coprire il silenzio dell’amico, che lì, davanti al signor Sullivan, sembrava un gigante imbambolato.

			

		

	
		
			
				3.

				- Non esiste proprio. Non mi faccio dare lezioni da un nano. Lei è consapevole dei suoi limiti... Ma come si permette!

				Cristaldi batté la mano sul volante, furioso. Poi fece per inserire le chiavi nel cruscotto ma si fermò, incalzato nuovamente da Bertrand. 

				- Stai buttando via un’occasione. - tornò a dirgli.

				- Sai che occasione! - sbuffò Cristaldi.

				- Guarda che non è stato facile trovarlo. 

				- Ci credo, è alto un metro e una banana... 

				- E’ inutile che fai lo spiritoso. Lo vuoi girare questo film, sì o no?

				- Con quello?! Ma tu stai scherzando! Ma quello ha prodotto film porno fino a ieri! Ma come ti è venuto in mente di rivolgerti a lui!? 

				Bertrand provò nuovamente a farlo ragionare. 

				- Guarda che è uno grosso nel giro. Ha un sacco di soldi. 

				- Sì, immagino, un gran produttore. - ribatté Cristaldi sarcastico. - Chi non si ricorda il grande film Gli aristocazzi? O Eiaculazione da Tiffany? Per non parlare di... Come si chiama il colossal di cui si vantava... Ah sì... Alì Babà e i quaranta guardoni. 

				- L’hai mai visto?

				- No, certo che no.

				- E’ un film in costume. Ha una sua storia. 

				- Immagino la gran storia... 

				- E’ un cult, nel suo genere...

				- Si scopre che Alì Babà era gay?

				Bertrand lo mandò al diavolo. 

				- Quando fai così mi dai sui nervi. - disse. 

			

		

	
		
			
				- Senti, io non giro il mio film con quel nano. 

				- E con chi? Nessuno ti dà credito. 

				- Bertrand, tu mi vuoi rovinare la reputazione...

				- Ha parlato il grande regista!  

				- Ti ricordo che il mio primo cortometraggio è andato in concorso a Cannes. - disse Cristaldi cercando di fare la voce grossa, ma Bertrand lo pizzicò subito: - Sì, però i tuoi due film non li ha visti praticamente nessuno. 

				- Dillo, adesso dillo che facevano schifo...

				Erano ad un passo da litigare. 

				- Non facevano schifo. Però, insomma, non sei Fellini. - disse Bertrand, cercando di stemperare la situazione. - Comunque a me erano piaciuti. Altrimenti non sarei qui a darti retta. A perdere tempo per te.

				- Si, scusami. - disse Cristaldi. 

				E adesso anche lui aveva fatto marcia indietro. 

				- Allora, che intenzioni hai? - tornò a domandargli Bertrand. 

				- No, mi spiace, ma con quel produttore di film porno io non faccio nulla.

				- Ma ha smesso di produrre porno! Te l’ha detto anche lui.

				- Sì, è vero, ha cambiato direzione artistica... Ma l’hai sentito? Volevo ridergli in faccia quando l’ha detto. Lui era tutto felice di fare i suoi filmetti, te lo dico io. Solo che adesso il settore è in crisi eh... Altro che scelta di stile, e tutte quelle stupidate con cui ha esordito. 

				- Ma questo che ti importa? I soldi per il tuo film li mette o no?

				- Tra l’altro ha già parlato di dimezzare il budget.

				- Va beh, è normale. Anche noi lo avevamo gonfiato un po’.

				- E poi vuole pure la supervisione.

				- Tutti i produttori vogliono la supervisione del film.

				- No, mi spiace. Ti ricordo che non siamo più negli anni quaranta.

				Bertrand sospirò, non sapeva più cosa dire per convincerlo. 

				- Senti, lo sai benissimo qual è lo stato del cinema italiano. 

			

		

	
		
			
				È già una fortuna aver trovato qualcuno. Tu sei un outsider, ricordatelo. 

				- E’ inutile Bertrand. Quel nano non mi piace. Per nulla.

				- A me sembra molto alla mano, invece. 

				- E anche simpatico, certo, come no? Ha il tipico umorismo di un nano. 

				- Adesso però ne stai facendo una questione personale. È basso, allora? 

				 Cristaldi non ne voleva proprio sapere di cambiare idea. Inserire le chiavi nel cruscotto, poi mise in moto. 

				- Fossi in te accetterei. - tornò a dirgli Bertrand, mente stavano uscendo dal parcheggio. - Abbiamo bussato a tutte le porte... 

				Cristaldi lo guardò, gli mise una mano sulla spalla, poi disse:

				 - Non ti preoccupare. Troveremo un produttore serio, vedrai... 

			

		

	
		
			
				Tredici mesi dopo...

				- Giorgio, eccoti qui, finalmente...

				- Bertrand, non dirmi niente! Ho impiegato due ore e mezza per fare dieci chilometri. In questa città basta che scendono due gocce d’acqua e si paralizza tutto. Hai visto le previsioni del meteo per i prossimi giorni?

				- Sì, se ne stava discutendo prima.

				- Ma si può!? - sbottò Cristaldi. - È da due mesi che non scende un filo di pioggia, iniziamo le riprese e il sole va in letargo... Ma qui c’è qualcuno che gufa... 

				- Forse sarebbe il caso di girare prima tutti gli interni.

				- Vedremo. Iniziamo a girare le scene di oggi... Gli attori sono arrivati?

				- Sì, sono in bagno, li stanno già truccando. Come ti sembra adesso il salotto?

				Il set cinematografico era stato allestito in un moderno appartamento, un quadrilocale con ampie stanze ben illuminate che si trovava al terzo piano di un condominio abitato principalmente da prostitute e transessuali, conosciuto da molti come “La casa di piazza Firenze”. 

				- Mi sembra ancora la location di un film porno. - disse Cristaldi, scrutandolo velocemente. 

				- Sono state fatte le modifiche che avevi richiesto. - replicò Bertrand. 

				- È ancora freddo, anonimo. Ma non possiamo aggiungere qualche quadro alla parete? È così spoglio... 

				- Ti fai troppo suggestionare...

				- Meglio di ieri, comunque meglio di ieri. Se non altro non c’è più quel maledetto divanetto rosso da peep show. L’operatore 

			

		

	
		
			
				è arrivato?

				- Sì, è andato a prendersi un caffè con il fonico. 

				- Dove?

				- Al bar qui sotto. Non ti vedevano arrivare... Ma tornano subito.

				- Luci, camere, è finalmente arrivato tutto?

				- Sì.

				- E i binari? I binari non sono stati montati?

				- No. Non li ho neanche visti.

				- Il signor Sullivan è arrivato?

				- Sì, è di là in cucina. C’è anche sua moglie. 

				Il signor Sullivan sbucò in salotto proprio in quel momento, vestito come un baronetto, con tanto di foularino di seta rosso legato al collo. 

				- Ah, ecco finalmente il nostro regista! - esclamò allargando le braccia. - La stavamo aspettando. 

				- Mi scusi per il ritardo. - replicò Cristaldi, portandosi incontro per stringergli la mano. 

				- Può capitare. Basta che non capiti spesso.

				- Non si preoccupi.

				Il signor Sullivan si voltò verso la cucina: - Amore, vieni! È arrivato il nostro regista! 

				Un secondo dopo Cristaldi si trovò a strabuzzare gli occhi. Di tutto si sarebbe aspettato, ma non che quella donna che sbucò dalla cucina fosse la moglie del signor Sullivan. Era troppo. Non che si aspettasse una nana o una donna coi baffi. No, aveva troppi soldi il signor Sullivan, troppa ambizione. Si sarebbe potuto aspettare una di quelle starlette tutte rifatte che aveva assoldato per i suoi film, una di quelle che aveva visto scodinzolare nel suo ufficio in quei giorni trascorsi a discutere della sceneggiatura e a preparare le riprese. Sì, una di quelle bionde tinte con il chewing gum sempre in bocca, il seno enorme e le sopracciglia finte, che se ne andava in giro con vestiti discinti - la volgarità di chi vuol sempre apparire - parlando di cazzi come fossero caramelle. Sì, l’avrebbe accettato. Avrebbe accettato anche una di quelle bamboline che vendono il proprio corpo a peso d’oro spacciandosi per donne di gran classe, 

			

		

	
		
			
				di quelle che si trovavano nei privé dei locali più trendy, il seno ben in vista, il trucco sempre perfetto e il viso inespressivo di chi riempie le proprie giornate andando in palestra, sfogliando riviste di gossip e chiacchierando di vestiti o chirurgia estetica tra una telefonata e l’altra. 

				Ma quella donna che gli si parò davanti non sembrava ne volgare, ne inespressiva. E ancor meno una mercenaria. Gli occhi erano vivi, le curve generose ma non eccessive. Ed era incredibilmente seducente, con quel tubino bianco che la fasciava. 

				Ci doveva essere qualcosa sotto, qualcosa di strano, pensò. Quella donna non poteva dividere il letto con quel nano che le arrivava a malapena al seno. Forse era solo un matrimonio di facciata, di convenienza, da mostrare in qualche occasione. Per quello non l’aveva ancora incontrata. O forse lui la ricattava...  

				- Le presento mia moglie. - disse il signor Sullivan, interrompendo i suoi pensieri - Le ho parlato a lungo di lei.

				- Spero bene. - esclamò Cristaldi, sforzandosi di sorridere. Poi allungò la mano: - Piacere. 

				- Il piacere è tutto mio. - rispose la signora Sullivan. - Lei è il primo regista che conosco, lo sa? 

				- Spero di non deluderla, allora. 

				- È strana questa cosa, adesso che ci penso. - continuò la signora Sullivan. - Ho conosciuto diversi pittori, scrittori, musicisti... E poi certo architetti, stilisti, attori... E avvocati, chiaramente, ma quelli sono ovunque, non contano... Ma registi mai... Pensi che ho conosciuto perfino un assassino... Non capita mica a tutti! Ti ricordi Richard? A New York... Il figlio di Clara, poverino...

				- Certo che me lo ricordo.

				- Pensi che un amico tatuatore, per scherzo, gli aveva tatuato un enorme pene sulla schiena. Era andato fuori di testa. L’ha fatto fuori con un coltello. Ti ricordi Richard? 

				- Certo amore. Ma forse il nostro regista non è interessato a questa storia. 

				- Ah, mi scusi... È che a volte mi lascio prendere dai discorsi... Comunque registi mai. Lo devo segnare sul mio diario. 

			

		

	
		
			
				- Mia moglie tiene un diario. Si appunta sempre tutto. - intervenne il signor Sullivan. - È una artista anche lei, sa?

				- Ma cosa dici!? - ribatté la signora Sullivan un po’ in imbarazzo. - Mi piace dipingere, mah... Non sono granché... Mio marito esagera sempre. Comunque per me è un onore vivere questa avventura creativa. Sono così emozionata! Io adoro il cinema, davvero. Ma a chi non piace, d’altronde... Nel cinema la vita è sempre così avventurosa, appassionante! Quando Richard mi ha detto che avrebbe prodotto un film d’autore, che ci sarebbe stata una parte anche per me, non ci potevo credere... È sempre stata una mia passione segreta recitare, sa?

				Cristaldi corrugò la fronte, poi guardò con la coda dell’occhio il signor Sullivan. 

				- Spero di non deluderla. Sono già agitata...

				- Ma no, amore, andrai benissimo. - disse il Signor Sullivan cingendole la vita. 

				Improvvisamente lì, stretti uno accanto all’altra, in quella sproporzione di altezze, Cristaldi si rese conto che quella coppia era, per i suoi occhi, letteralmente assurda. 

				- Allora? Non è bella mia moglie? - tornò a dire il signor Sullivan, dall’alto del suo metro e trenta. - Non so se l’ha già notato, ma ha anche un gran bel di dietro... 

				La signora Sullivan ebbe un piccolo scossone.

				- Ma amore, che fai! Così, davanti a tutti... 

				Il marito le aveva ficcato una mano in mezzo al sedere. 

				- Le piace. - bisbigliò il signor Sullivan a Cristaldi. 

				- Oh, non ci faccia caso... - replicò subito la moglie, che nel frattempo aveva allontanato quella mano galeotta. - Mio marito è un gran birbone...

				Cristaldi non sapeva cosa dire. Gli sembrava di assistere ad una messa in scena creata ad hoc per metterlo in imbarazzo. Si guardò in giro in cerca di qualche appiglio nella realtà. Passò un tecnico con una scala, poi la segretaria di edizione con una cartelletta in mano.

				- Allora, mio caro regista, siamo pronti per iniziare le riprese? 

			

		

	
		
			
				Il signor Sullivan era ritornato alla carica. 

				- Le potrei parlare un attimo? - gli domandò Cristaldi. 

				- Ma certo. 

				- In disparte, se è possibile...

				Cristaldi portò il signor Sullivan nell’altra stanza, dove era stata allestita una piccola costumeria. 

				- Mi spiega cosa sta succedendo?

				Il signor Sullivan lo guardò con un’espressione sorpresa. 

				- In che senso? - domandò.

				- Cos’è questa storia di sua moglie? 

				- Non le piace mia moglie?

				- Sì, no... Ma questo cosa c’entra con il film? 

				- Le ho dovuto promettere una piccola parte. Sa come sono le mogli: ogni tanto bisogna coccolarle. Mi guardava con degli occhi ieri sera... Non sono riuscito a resisterle. 

				- E quale sarebbe questa piccola parte? 

				- Bisogna scriverla, mio caro. Confido in lei. 

				- Cosa significa bisogna scriverla? Le ricordo che il copione è già stato definito, e lei lo ha approvato. 

				- Il copione, il copione... Lei è troppo fissato col copione, gliel’ho già detto. Nouvelle Vague mio caro! Vedrà che il film ne guadagnerà. 

				Cristaldi prese un lungo respiro, cercando di mantenere la calma. 

				- Allora, siamo pronti per il primo ciak? - lo incalzò di nuovo il suo produttore. 

				- No, mancano i binari. Lei ne sa qualcosa?

				- Certo, ho disdetto io l’affitto. La prima scena la possiamo girare benissimo senza carrellate, glielo avevo detto. Dobbiamo fare economie, mio caro. I tempi dei soldi facili e dell’amore libero sono finiti... E adesso al lavoro, non la pago per stare qui a discutere... 

				Appena Cristaldi rientrò in salotto fulminò Bertrand con lo 

			

		

	
		
			
				sguardo.

				 - Puoi venire un secondo con me? - gli disse, facendo segno di seguirlo - Signor Sullivan, ci scusi un attimo... 

				Lo trascinò in bagno, lontano da occhi indiscreti. Poi chiuse la porta.

				- Bertrand, mi dispiace, ma io così non posso lavorare... 

				- Cos’è successo ancora? 

				- Per prima cosa il tuo amico ha disdetto l’affitto dei binari, senza neanche avvertirmi. E per quale motivo? Per fare economie, capisci? 

				- Lo sai che è un po’ tirchio... 

				- Un po’? 

				- Lo stai facendo il tuo film?

				- Non come vorrei. - rispose Cristaldi. 

				- La vita non è mai come si vorrebbe. - Bisogna sfruttare quello che arriva. 

				- Lui non può fare quello che vuole. Parlaci anche tu. Abbiamo già modificato la sceneggiatura cinque volte. E adesso mi dice che bisogna scrivere una piccola parte anche per la moglie, a inizio riprese...

				- Beh, io la trovo così divina... 

				- Sarà anche divina, ma sono io il regista. Il film è mio, non di quel nano. Sono io che ci metto la faccia. 

				- Falle fare un piccolo cammeo. Non penso che sia tutto questo problema. Fa anche la sua scena... 

				- Già. Non riesco ancora a capacitarmene... 

				- Di cosa?

				- Di come faccia a stare assieme a quel nano. - rispose Cristaldi. Poi si portò una mano tra i capelli e guardando in aria aggiunse: - Deve avere qualche rotella fuori posto... 

			

		

	
		
			
				5.

				Erano quasi le due di notte quando Cristaldi rientrò a casa. Era esausto. Aveva passato le ultime quattro ore a litigare con il signor Sullivan, per via di una serie di modifiche che voleva imporre al copione. 

				Si sfilò le scarpe, poi si portò direttamente in camera da letto. Voleva sprofondare subito nel sonno e dimenticare tutto quanto, le riprese di cui non era convinto, i dubbi che lo perseguitavano, il nervosismo che si portava dietro dopo quell’interminabile discussione. 

				Ma quando aprì la porta, vide che l’abat-jour era accesa. Sul suo viso si manifestò una piccola smorfia di disappunto. 

				- Ma sei ancora sveglia?

				La moglie era seduta a letto, con un libro in mano. 

				- Stavo leggendo. Hai finito tardi oggi...

				- Ti avevo avvertito che finivo tardi. - le disse, prendendo il pigiama. 

				- Come sono andate le riprese?

				- Ci sono state le solite complicazioni... 

				- Quali complicazioni?

				- No, nulla. Piccole cose. 

				La signora Cristalli guardò il marito con particolare dolcezza, accennando un piccolo sorriso. Poi posò il libro sul comodino.

				- Sono contenta che sei tornato a girare un film. - le disse. 

				- Anch’io. Se vuoi continuare a leggere, non mi dai fastidio. 

				- Non ti preoccupare. 

				- Come vuoi. - disse Cristaldi, infilandosi sotto le coperte. Poi sbadigliò, quasi ad implorare il sonno. 

				- Beh, buonanotte allora... 

			

		

	
		
			
				- Ma non mi racconti nulla? 

				Lo sapeva. L’aveva capito subito da come lo guardava, da quella inconsueta dolcezza che le si era dipinta in volto, che non se la sarebbe cavata così facilmente. 

				- Cosa vuoi che ti racconti? - le disse, sbadigliando nuovamente. 

				- Delle riprese, di quello che stai facendo. Sono iniziate da cinque giorni e non mi hai raccontato ancora nulla. Non so neanche di cosa parla il film.

				- Te l’ho detto di cosa parla.

				- No, non me l’hai detto. Mi hai detto solo che è un thriller con un finale a sorpresa. 

				- Ecco.

				- Ecco cosa? 

				- Senti, sono stanco morto.

				- Tu non mi dici più nulla. Non parliamo più io e te. 

				- Adesso non stiamo parlando? - replicò Cristaldi. 

				- No, non parliamo più da tempo. Intendo parlare veramente.

				- È successo qualcosa?

				- Cosa c’entra?

				- Niente. Mi sembrava. 

				- No, non è successo niente di particolare. 

				Cristaldi sbadigliò nuovamente, poi provò a chiudere gli occhi. Ma la voce della moglie tornò subito, puntuale. 

				- Beh, una cosa è successa. Oggi ho riguardato le foto del nostro viaggio di nozze. Stavo facendo pulizia e mi è capitato tra le mani il nostro album. 

				- E cosa hai scoperto? 

				- Non te ne frega nulla, vero?

				- Mi vuoi dire cosa hai oggi?

				- Vuoi sapere cosa ho scoperto? Ho scoperto che ero felice con te. Ho scoperto che ti amo ancora. 

				Cristaldi sospirò, poi si allungò in una carezza. La mano rimase lì, tra quei capelli corvini, subito inerme.  

				- Tu invece non mi ami più. Io lo so. 

				- Non dire così.

			

		

	
		
			
				- Non lo so dove ho sbagliato... 

				- Mi dici perché ti sono venute certe idee? 

				La moglie scoppiò improvvisamente a piangere.

				- Mi dici cos’hai? 

				- Mi sento sola, capisci? - singhiozzò. - È dura così... È dura... Lo capisci che è dura!? Che non sto bene!? 

				- Adesso non fare la tua solita scenata...

				- Perché non mi dici che mi ami? Perché prima non mi hai detto che mi ami anche tu?

				- Ma ti amo, ti amo... Sono solo stanco... Oggi ho litigato nuovamente con il produttore. Ogni giorno è una lotta... Ti amo, dovevo dirtelo prima, hai ragione... Sai cosa vuol dire girare un film, tutti che ti fanno domande, e devi vedere tutto e occuparti di tutto... 

				La signora Cristaldi si asciugò le lacrime con un lembo del lenzuolo, poi tirò su col naso. 

				- Possiamo ancora stare bene assieme, io e te. Se c’è l’amore, l’amore può tutto.

				- Ma certo, ma certo... -

				Cristaldi si allungò per baciarle la fronte, sperando così di tranquillizzarla. - Adesso però dormiamo, ti prego. Sono distrutto, cerca di capirmi...

				- Tu non mi baci neanche più. 

				- Ma se ti ho appena baciato. 

				La moglie scoppiò nuovamente a piangere. 

				- Mi dici cos’hai?

				- Io ti amo, lo vuoi capire che ti amo!

				- Ma anch’io ti amo. 

				- Perché non mi baci più come una volta? Da quanto tempo è che non facciamo più l’amore?

				- Hai ragione, hai ragione. Ho avuto un periodo difficile, lo sai. Adesso lasciami finire questo film, vedrai che cambierà tutto. Lo sai quanto è importante per me...

				- Lo so, è più importante di me. 

				- Non è così, lo sai. Vedrai, si aggiusterà tutto... Vieni qua...

			

		

	
		
			
				Cristaldi l’abbracciò, le passò una mano tra i capelli. 

				- Ci facciamo un po’ di coccole?

				- Sì, ci facciamo un po’ di coccole. - le disse, mentre pensava che quell’inferno non poteva durare ancora a lungo. 

			

		

	
		
			
				6.

				- Non riesci a dormire. È da giorni che soffri di insonnia. Ti giri e rigiri nel letto pregando di prendere sonno. Finché ti arrendi. Accendi l’abat-jour e ti metti a fissare il soffitto. Poi decidi di alzarti. Hai bisogno di fare qualcosa. Bevi un goccio d’acqua. Ti guardi allo specchio. Fissi quello stupido quadro che tua moglie ha appeso sopra il letto. Poi ritorni a letto, ti siedi. E la guardi. La guardi, e quello che vedi ti disgusta. Ti disgusta che lei stia dormendo così tranquilla. Ti disgusta il suo naso, la sua bocca, ti disgusta perfino come respira. È qualcosa di viscerale. Ma sei combattuto. Perché quella donna è tua moglie. È parte di te, della tua vita. Però adesso la odi. E odi anche te stesso, odi il tuo stesso odio. È questo che ti fa impazzire... 

				Cristaldi stava spiegando agli attori la scena da girare. Mimava i movimenti, gesticolava. Era una scena chiave. 

				- Inizi a sudare freddo. - continuò - Allora ti alzi nuovamente dal letto. Cerchi di calmarti. Prendi dei lunghi respiri quando lei all’improvviso grugnisce... 

				Si voltò verso quella donna grottesca che aveva scelto per il ruolo della moglie. Era stato amore a prima vista. La carnagione bianchissima, i capelli arruffati, arrivava quasi al quintale. 

				- Fammi un grugnito, per cortesia. - le disse.

				- Grrr... - fece lei, coricata sul letto. 

				 - Ancora. Come se stessi russando. 

				- Grrr... Grrr... Grrr... Grrr...

				- Non così veloce. 

				- Grrr... ...Grrr... ...Grrr... ...Grrr...

				- Basta, va bene così. 

				Cristaldi tornò a guardare l’altro attore, tale Guido Travesin, 

			

		

	
		
			
				un uomo alto e ruvido che era stato chiamato all’ultimo per il ruolo del marito. Lo aveva raccomandato il signor Sullivan, dopo che l’attore inizialmente prescelto si era slogato una caviglia giocando a tennis. 

				- Ci siamo fino a qui? - gli chiese.

				Aveva un’espressione piuttosto perplessa, il Travesin. 

				- Ghe son, ghe son. - rispose. 

				Parlava spesso in veneziano stretto, quando non doveva recitare. 

				Cristaldi ritornò a dargli istruzioni: - Ora tu sei qui, in questa esatta posizione, voltato verso di lei. Okay?

				- Ghe son, ghe son. .

				 - Adesso ti senti il sangue ribollire. Ti avvicini al letto. Prendi il cuscino. Non sai ancora cosa vuoi fare. Poi lei grugnisce di nuovo... Grugnisci per cortesia...

				- Grr... - fece quella donna che pesava un quintale.

				- Brava. Dopo che lei si è rimessa a grugnire, tu esplodi. Non capisci più nulla. Ti scagli contro di lei e la soffochi col cuscino. Okay? Mi raccomando, deve essere una scena molto reale. Senza ucciderla davvero, per carità. Sarà un unico piano sequenza. È tutto chiaro? 

				La signora Sullivan afferrò il braccio del marito. Erano lì, accanto ai tecnici, ad assistere alla lavorazione. 

				- Poverina... Io non capisco perché deve proprio ucciderla. - disse. 

				- È un atto simbolico, amore. Il protagonista riversa nella moglie tutte le sue frustrazioni, i suoi fallimenti. 

				- A me non piacciono molto questi film. Perché non hai prodotto una commedia? La vita è già così dura, così piena di violenza...

				- Silenzio in scena! - urlò Cristaldi. 

				Sì sedette sulla sua seggiola, dietro all’operatore di macchina. Adorava quel momento. Più di tutto, nella vita, quello gli sembrava il suo momento. Quando si sedeva sulla sua seggiola e con voce ferma e trepidante diceva:

			

		

	
		
			
				- Pronti per girare... 

				La segretaria di produzione posizionò il ciack davanti alla macchina da presa.

				- Motore... 

				- Scena otto, take uno, assassinio moglie.

				- Azione!

				Ventidue occhi si puntarono su quel letto. Il silenzio era vibrante. Ventidue occhi seguirono il Travesin girarsi e rigirarsi sotto le lenzuola. Ventidue occhi lo seguirono in quel ruolo che poco gli soddisfaceva. Lui che l’attore non l’aveva mai fatto sul serio. Ma era bravo. Naturale nella recitazione. Drammatico e comico allo stesso tempo. Sì, in fondo era stata una buona scelta. 

				I primi grugniti. 

				Poi di nuovo silenzio. 

				Il cuscino. 

				Adesso aveva preso a guardarla.

				Si sta lanciando verso di lei...

				- Stop! Stoop! STOOOP!!!

				L’urlo di Cristaldi lacerò quel silenzio. Era furente. 

				Il quadro. Quello stupido quadro che aveva fatto appendere sopra il letto era caduto. 

				Allargò le braccia sconsolato.

				- Era buona, era buona... - esclamò scuotendo la testa. Poi, alzando la voce in modo che tutti potessero sentirlo, disse: - Rifacciamo la scena fra dieci minuti. E fissiamo bene quel quadro, maledizione! 

				Appena Cristaldi si alzò dalla seggiola, il signor Sullivan gli andò incontro.

				- Le posso parlare? - gli domandò.

				- Mi dica. 

				- Stavo riflettendo sulla scena eh... sinceramente mi sembra un po’ troppo cruenta. 

				- Senta, sono io il regista, gliel’ho già detto.

				- E io sono il produttore. Comunque c’era un’altra cosa che mi premeva dirle. Prima, mentre lei era impegnato sul set, ho 

			

		

	
		
			
				ricontrollato il piano di produzione. Come le dicevo già ieri, nutro alcuni dubbi, soprattutto per le scene in esterni.

				- In che senso?

				- Ci sono troppe scene in esterni. 

				- Cosa vuole dire?

				- Che sono troppe. Di girato ne abbiamo già parecchio. La scena dell’inseguimento con la polizia, per esempio, è inutile. Non serve mostrare la polizia. 

				- Questo lo dice lei. 

				- Il film rischia di diventare troppo lungo, mio caro. E i film lunghi i distributori non li vogliono. Già la prima parte è lunghissima. 

				- Lo vedremo in fase di montaggio, se è troppo lunga. 

				- Mi dispiace, ma io non spendo migliaia di euro per girare delle scene inutili. 

				- Migliaia di euro!? Ma se finora abbiamo girato nell’appartamento dove ci faceva i suoi filmini! - sbottò Cristaldi. - Ho chiesto di appendere un quadro alla parete e guardi cosa è successo. 

				- Quante storie... È caduto un quadretto... Sono cose che possono succedere.

				- Ieri invece si sono fulminate le luci. E il giorno prima mancavano i costumi. 

				- Che poi sono arrivati. - aggiunse il signor Sullivan. 

				- Senta: la scena dell’inseguimento la giriamo venerdì. Come previsto. - disse Cristaldi, seccato. 

				- Ne discuteremo meglio più tardi, al termine delle riprese. Volevo solo anticiparglielo. 

				- Io non accetto più nessuna modifica. Glielo dico. 

				- Le ricordo che lei ha firmato un contratto. Che ha accettato la mia supervisione. 

				In quel momento arrivò la signora Sullivan.

				- Amore, ti sta suonando il telefonino... - disse al marito - L’avevi lasciato nella mia borsetta... È Michel Guillarme... 

				- Cosa vuole ancora quel farabutto?

			

		

	
		
			
				- Amore, ti prego, ti ho detto mille volte di non apostrofarlo in quel modo!

				- Passami il telefono. Scusatemi...

				- Non stavate litigando per me, vero? - domandò la signora Sullivan appena il marito si allontanò. 

				- Ma no, signora, si figuri... - rispose Cristaldi. - Perché dice questo? 

				- Così... Sa, per la mia parte... So che lei si era dimostrato contrariato a modificare il copione... 

				- Assolutamente no. Chi gliel’ha detto? 

				- Mio marito.

				- Ma no, no... Mi avrà frainteso... Cioè... Bisogna sempre stare attenti a modificare un copione, a inserire dei personaggi nuovi... Si rischia di intaccare l’unità del film, il ritmo... Capisce, il ritmo è tutto in un film... 

				- Sa, mio marito ci teneva che recitassi, beh anch’io, non posso negarglielo, ma se è un problema, capisce... Mio marito si spende sempre molto per me, a volte eccede. Non vorrei che per colpa mia...

				- Signora, non si deve preoccupare. - riprese subito a dire Cristaldi. - È un piacere per me averla nel film, veramente...

				- Tra l’altro non ho ancora avuto la mia parte...

				- Non si preoccupi, l’avrà al più presto.

				- Io mi accontento anche di una particina... 

				- L’avrà. La sto terminando.

				- Se fosse possibile qualcosa di sentimentale... Sa, ho visto le riprese fatte eh... 

				- Non le stanno piacendo? - gli domandò Cristaldi sorpreso. 

				- Mi chiedo perché così tanta violenza. Lei è così carino. Presentabile. Eppure la sua fantasia... Non si sente amato?

				- Perché mi chiede questo?

				- Oh, così...Io di cinema non me ne intendo. Mi piacciono soprattutto le commedie. Però se lei ha scritto certe cose, una ragione c’è. Lei è sposato, no?

			

		

	
		
			
				- Sì, ma è stato uno sbaglio... Sa la gioventù, stupidità e romanticismo che corrono assieme... 

				- Non è innamorato di sua moglie?

				- Oh, no di certo. Forse un tempo, non so. 

				- Perché? - domandò la signora Sullivan. 

				- Non so... Non mi capisce. Credo per questo. Non mi ha mai capito... Ma che importa... E lei, è innamorata di suo marito?

				- Oh, certo. 

				- Veramente?

				- Perché non dovrei?

				In quel momento Bertrand li interruppe: - Giorgio, scusa, è arrivata tua moglie. - disse facendosi incontro. 

				Cristaldi spalancò gli occhi: - Come mia moglie? 

				Aveva fatto di tutto per tenere segreta la location del film. 

				- È la! 

				La Signora Cristaldi era in piedi, sull’uscio della porta, assieme al figlio. 

				Immobile. 

				Noie in vista, pensò Cristaldi, portandosi da lei.

				- Amore, cosa ci fai qui? - le domandò.

				- Sono ancora tua moglie, te lo ricordi? - rispose lei con un tono acido. - Penso che sia un mio diritto vedere dove passi le tue giornate... 

				- Hai fatto bene a venire. 

				- Comunque bello il tuo set! Certo, non sembra di essere a Hollywood, ma d’altronde neanche tu sei questo grande regista...

				Cristaldi era vistosamente imbarazzato. Si guardò in giro, sperando che nessuno avesse potuto ascoltarla. 

				- E quello lì? È il tuo nuovo amichetto? 

				- E’ il produttore - si affrettò a rispondere, cercando di arginare il suo sarcasmo. - Ma vieni, cara, che te lo presento. 

				Il signor Sullivan era ancora attaccato al telefono. - Sì, perfetto. L’affare è fatto allora. - gli sentì dire tutto allegro. - Ci sentiamo dopo per i dettagli. Adesso ti devo salutare...

				Aspettò che attaccasse, poi si avvicinò. 

			

		

	
		
			
				- Signor Sullivan, lei presento mia moglie. - disse. 

				Il produttore si allungò in un baciamano. - Signora, è un vero piacere conoscerla. - disse. Poi accarezzò i capelli del bambino. - E questo sarebbe il piccolo... 

				- Guardi che sono più alto di lei! - esclamò il figlio di Cristaldi. 

				- Ma cosa dici!? - lo rimproverò il padre. 

				- È un nano. - ribatté secco lui. 

				- Signor Sullivan, sta scherzando, sa i bambini...

				- No, suo figlio ha ragione. - disse il signor Sullivan divertito. - Je suis comme Toulouse Lautrec... 

				In quel momento arrivò anche la signora Sullivan a presentarsi. La signora Cristaldi la fulminò con lo sguardo. 

				Puttana. 

				Pensò probabilmente questo stringendole la mano. Ma disse solo:

				- Piacere.

				- Il piacere è tutto mio. Lo sa che non ho mai conosciuto la moglie di un regista? 

				- Moglie ancora per poco. - rispose, prendendo il marito per il braccio. - Ci potete scusare un attimo?

				- Ma cara... 

				- Vieni! - gli ordinò. 

				Mentre lo stava trascinando nell’altra stanza, il figlio scrutò il signor Sullivan, con quell’aria da arrogante saputello che lo distingueva. Poi gli domandò: - Ma è vero che i nani sono tutti malvagi e hanno genitali enormi? 

				Il signor Sullivan scoppiò a ridere.

				- Ma no, non siamo tutti malvagi. - rispose.

				- Chi è quel nano? E quella lì?

				La signora Cristaldi era inviperita. 

				- Amore, non alzare la voce, ti prego... - disse Cristaldi, quasi bisbigliandole. - Non siamo soli...

				- Io alzo la voce quanto voglio! Ti piace vero quella bambolina stupida?

				- Cosa stai dicendo?

			

		

	
		
			
				- Vai, vai da lei...

				- È la moglie del produttore.

				- Questo l’avevo capito. Ti ho visto prima, mentre le scodinzolavi dietro. 

				- Stavamo semplicemente discutendo della scena girata. 

				- L’assassinio della moglie, ah, è vero... 

				- Come lo sai? 

				- C’era scritto all’ingresso. Nella tabella di lavorazione.

				- Beh, è un film, amore... 

				- Non fare il furbo con me. 

				- Mi dici cosa ti è preso? 

				- L’ho letto il copione, sai?

				- Quale copione?

				- Quello che hai dimenticato a casa. Ho letto anche le tue note segnate a penna. 

				- ...

				- Allora? Non dici più nulla? Che schifo che mi fai... Sputtanare così le persone che ti sono accanto... Sei solo un bugiardo, ecco cosa sei... Mi fai pietà, lo sai? E adesso vai pure da quella bambolina... Ti piace quella lì, vero? 

				- Ma cosa stai dicendo?

				- Forse hai ragione. Forse lei è la donna giusta per te. Tu d’altronde non puoi permetterti una donna intelligente... 

				- Sì, è la donna giusta per me. Sei contenta?

				- Ti si è fuso il cervello. 

				- Sì, a stare con te.

				Lo moglie gli tirò un sonoro schiaffo, sotto lo sguardo curioso della segretaria di edizione, che non si era persa un secondo di quella schermaglia. 

				- Come osi? Io ti ho amato, ricordatelo. 

				- Tu mi hai portato alla rovina, ecco cosa hai fatto. - disse Cristaldi, alzando la voce. - Mi hai soffocato col tuo amore. Amore di qui, amore di là... Il tuo amore è una patacca, ecco cos’è! 

				La moglie lo guardò disgustata. - Sei veramente caduto in basso, Giorgio Cristaldi... 

			

		

	
		
			
				- Tutto bene? 

				Bertrand aveva raggiunto Cristaldi nella stanza, dopo che la moglie aveva lasciato il set inviperita. 

				- Tutto bene. Ogni tanto fa le sue scenate, ma poi si calma.

				Cristaldi si lisciò il viso con la mano, aveva ancora i segni dello schiaffo.

				- Vuoi qualcosa? - gli domandò Bertrand. - Un bicchiere d’acqua?

				- No, nulla, grazie.

				- Gli attori sarebbero quasi pronti...

				- Adesso arrivo.

				- Sicuro che non vuoi qualcosa?

				- Non ti preoccupare, grazie. 

				- Di niente.

				- Bertrand...

				- Sì.

				- Ti posso chiedere una cortesia?

				- Certo. 

				- Stasera posso dormire da te?

			

		

	
		
			
				7.

				Più che un appartamento, quello di Bertrand sembrava un magazzino, un cimiteri di ricordi, di oggetti smarriti. Il piccolo corridoio che tagliava l’appartamento, il bagno, il cucinotto, il salotto, erano infestati di libri, riviste, trofei di latta, targhe commemorative, vecchi elettrodomestici, scatoloni di varie dimensioni che recavano diciture quali “terza media”, “Lisbona”, “collezione cartoline”, “videocassette”, “vestiti asilo + prima comunione”, “Amiga 500 + joystic + giochi vari”. Accanto al piccolo divano dove si trovava rannicchiato Cristaldi, erano stati ammassati due televisori Grunding risalenti “all’alto medioevo”, un mangiadischi Penny arancione, un mappamondo, un ombrellone da spiaggia, due valige senza rotelle (di quelle che si usavano prima della sorprendente invenzione), una sedia girevole in pelle nera, tre zaini Invicta di cui uno completamente scarabocchiato, una confezione del famoso gioco in scatola Monopoli, un computer Olivetti M24, quella che aveva tutta l’impressione di essere una lampada ad olio, una stampa incorniciata del famoso quadro “La scuola di Atene”, una bicicletta Bianchi nera senza sellino, due sci Rossignol, una racchetta da tennis Wilson con telaio in alluminio e piatto corde rotto, un vaso di cristallo leggermente beccheggiato, un videoregistratore Irradio, un cappello da cowboy, un grammofono e, nel punto più alto di questa improbabile scultura dei tempi moderni, lì, sopra un quarantacinque giri di Renato Zero, ultimo in ordine di elenco ma non per apparizione, giaceva un piccolo Buddha di plastica acquistato in un mercatino di Marrakech che sorrideva pacione in quell’immenso disordine in cui era stato scaraventato.

				- Prima o poi dovrò decidermi a buttare via qualcosa. - disse Bertrand, commentando il suo salotto. - O ad uscire io di casa...

			

		

	
		
			
				- Sapevo della tua mania, ma non pensavo arrivasse a questo punto. - disse Cristaldi. 

				- Ogni tanto ci provo a buttare via qualcosa. Non ti dico, un dolore! Mi sembra sempre di gettare via il mio passato, un pezzo di vita, capisci?

				- Ma sono solo oggetti. Cartacce. 

				- Ma mi aiutano a ricordare. - rispose Bertrand, stringendosi il Kimono che indossava. Girava sempre in Kimono, per casa. 

				- Dovresti liberarti almeno delle cose più ingombranti. - tornò a dire Cristaldi. - Quel vecchio televisore, per esempio, cosa aspetti a buttarlo? 

				- Ma ci sono troppo affezionato! Dove credi che ho visto tutte le puntate di Beverly Hills 90210? 

				- E quel computer? Non si accenderà neanche più.

				- Ma me l’ha regalato il mio adorato Miguel, quel computer. E poi funziona ancora.

				- E quell’ombrellone da spiaggia? 

				- Quello l’ho rubato in Liguria. Ho perso la verginità sotto quell’ombrellone, sai? 

				- Dovresti andare dall’analista. - gli disse Cristaldi. 

				- Ci sto andando, infatti. 

				- E cosa ti dice?

				- Dice che ho paura del futuro. Che comunque è una sindrome abbastanza diffusa. 

				Cristaldi scrutò il suo agente mentre quelle parole gli rimuginavano in testa.

				- Ci stai nel divano? - gli chiese Bertrand. - Purtroppo non ho di meglio. 

				- Non ti preoccupare. 

				- Che c’è?

				- Niente. Perché?

				- Ti vedo pensieroso. Vedrai che il film andrà bene. 

				- Lasciamo perdere, che è meglio. La mia vita è un disastro. 

				- Vedrai che si aggiusterà tutto. Il mio analista dice sempre che l’unica cosa veramente importante, nella vita, sia imparare ad 

			

		

	
		
			
				abbracciarla.

				- Mhm.

				- Trovare il modo di abbracciarla. Di abbracciare tutto quello che facciamo, quello che ci succede, quello che abbiamo dentro. 

				- Già.

				- Mi sembra un bel pensiero.

				- Questo film sarà una schifezza. Non si può girare un film in questo modo. Sta tagliando su tutto. 

				 - Adesso stai esagerando. Vedrai che in montaggio tutto si risolve. 

				- Non so... Ogni giorno ce n’è una, ogni giorno cambia qualcosa. Ma poi, anche mia moglie... Non lo capisce? Perché ce l’hanno tutti con me? Perché?

				- Ma non è vero.

				- Io non ce la faccio più ad andare avanti così, te lo dico. Mi sento soffocare. Mi sembra di vivere in un incubo, da cui non riesco ad uscire... E poi quel nano... Quel nano lo odio. 

				- Guarda che stai sbagliando tu. 

				- In che senso?

				- Col signor Sullivan. Te lo sei messo contro fin da subito. 

				- Adesso lo difendi?

				- Avrà i suoi difetti, sarà anche tirchio, però tu ne stai facendo un mostro. Non sarà mica che sei invidioso?

				- Di chi? Di quel nano?

				- Si vede che lei ti piace.

				- Ma questo cosa c’entra? 

				- No, dicevo. Ma ti piace veramente tanto?

				- Ma no, insomma, è piacevole. All’inizio pensavo fosse un po’ matta... 

				- Io non l’ho mai pensato.

				- Dai, è sempre lì con quel cazzo di diario quasi che la vita fosse una lista della spesa.

				- È un po’ eccentrica, questo è vero. 

				- E poi parla in continuazione. 

				- Si, è vero, però ha qualcosa. Te ne accorgi subito. 

			

		

	
		
			
				- È autentica, ecco cos’è. Senza facciata. Dice tutto quello che pensa. E comunque non è stupida. Ha letto tutto Dostoevskij. Ha anche studiato pittura a Parigi, lo sapevi?

				- No.

				- Me l’ha detto ieri, durante una pausa. Mi ha fatto vedere alcuni suoi lavori, sul telefonino. 

				- È brava?

				- Non so. Fa quadri astratti.

				- Ma come ha conosciuto il signor Sullivan?

				- Non lo so e non voglio neanche saperlo. 

				- Dici su un set?

				- Mah no. No. Lo escludo.

				- Beh, perché no?

				- Lei non è la donna da fare film porno. È troppo... Sensibile...

				- Ti piace proprio, eh? - disse Bertrand facendogli l’occhiolino. 

				- Quello che non riesco a capire è come abbia fatto a sposare quel nano. Non lo capisco proprio. Non credo neanche che sia per i soldi. Ma poi, i soldi ce li ha veramente? 

				- Hai voglia.

				- Tipo? A quanto si aggira il suo patrimonio?

				- Ma non lo so. Non sono mica il suo commercialista.

				- Tre milioni di euro? Cinque? Dieci? 

				- Secondo me anche di più. - rispose Bertrand. - Pensa che l’altro giorno ho scoperto che gestisce indirettamente anche una miriade di siti e chat erotiche. 

				- Ha tutte le carte in regola per scendere in politica allora...

				- Già. 

				- Ma vedrai non gli andrà sempre tutto liscio... 

				- A cosa ti riferisci?

				Cristaldi sembrava perso in qualche pensiero, poi disse: 

				- Si paga tutto prima o poi nella vita... 

			

		

	
		
			
				8.

				- Mio caro regista, ho una bella notizia per lei.

				La faccia del signor Sullivan gli si fece incontro come in un sogno. 

				- Devo preoccuparmi? - domandò Cristaldi. 

				- La smetta di fare umorismo. Guardi fuori dalla finestra!

				Cristaldi fu invitato dal signor Sullivan a scrutare la piazza sottostante. Macchine parcheggiate un po’ ovunque, il solito traffico incessante della città scandito dai semafori, alcuni passanti: dall’appartamento non si vedeva altro. 

				- Quindi?

				- Ma come!? Guardi lì!

				Il signor Sullivan gli indicò una Maserati parcheggiata proprio sotto il palazzo. 

				- Mi chiedo com’è possibile che non l’abbia notata... 

				- Mi scusi, ma non mi interessano molto le macchine. Specialmente quelle degli altri.

				- Male. Perché al grande pubblico piacciono le macchine. Specie quelle di lusso. E lei, mio caro, dovrebbe coccolarlo il grande pubblico. La guardi meglio. Non la trova veramente elegante?

				Cristaldi sospirò. Tutto questo aveva dell’assurdo. 

				- E’ la nuova Maserati Ghibli. - disse il signor Sullivan - Abitacolo spazioso, da primato, anche nei posti posteriori, design razionale ed elegante, impreziosito da materiali pregiati... Chiaramente sedili in pelle raffinata, 410 cavalli, cambio automatico ZF a otto rapporti, non le dico quanto fa da zero a cento altrimenti mi sviene... Rapporto qualità prezzo, beh, incredibile...

				- Non capisco dove vuole arrivare? 

			

		

	
		
			
				- E’ per il set. Per il suo film. Capisce? 

				- No.

				- Senta, dobbiamo girare delle scene con quella macchina. Questo è quanto.

				- Non sono previste scene con macchine di lusso. - ribatté seccamente Cristaldi. 

				- Allora bisogna prevederle. E bisogna che la macchina si veda bene, mi raccomando. Dentro e fuori. 

				- Io sto girando un film non una pubblicità.

				- Perché lei crede che negli altri film non ci sia pubblicità? Oggigiorno il marketing è ovunque, caro mio. 

				- Io non faccio marchette.

				- Come la mette dura. Il film non ne risentirà.

				- Senta: il protagonista fatica ad arrivare a fine mese, è sommerso dai debiti, e secondo lei scorrazza in giro con una macchina da centomila euro?

				- Ma costa molto meno. Il modello base viene circa sessantaseimila euro. Andrebbe evidenziato questo, nel film. 

				Cristaldi scosse la testa sconsolato. 

				- Io non so perché le do retta... 

				- Lei non sa quanta gente va in giro con la fuoriserie e poi tira le cinghie per mangiare! - esclamò il signor Sullivan. - Ne conosco un sacco, sa?

				- Il protagonista è affetto da altre manie. 

				- La potrebbe rubare, allora. Sì, forse è più sensato. Dopo aver ucciso la moglie, ruba la Maserati per fare di nuovo colpo sulla sua ex...

				- Quale ex?! 

				- Avrà pure una ex. Tutti gli uomini hanno una ex che vogliono riconquistare. La parte potremmo farla recitare a mia moglie. Sì, è un’ottima idea. È perfetto, non trova? 

				Cristaldi sentì il sangue ribollire. 

				- Lei non è un produttore... 

				- Ho del genio, lo so.

				- No, lei non è un produttore. Lei non sa neanche cosa è un 

			

		

	
		
			
				film! - sbottò.

				- Cosa vuole insinuare?

				- Un film non si improvvisa! Cosa pensa, che sia un gioco? Io sono stufo marcio delle sue trovate, ha capito? 

				- Guardi che io l’ho capita. Io lo so cosa ha dentro. Sono qui per aiutarla. 

				- E ALLORA MI PERMETTA DI FARE IL MIO FILM! DI LAVORARE SERIAMENTE!

				- Non alzi così la voce!

				- IO LA ALZO QUANTO VOGLIO! IO SONO STUFO MARCIO DI LEI, HA CAPITO!? 

				- SI CONTENGA!

				- NO, IO NON MI CONTENGO! LEI NON È UN PRODUTTORE, LEI È UN VENDITORE DI PENTOLE, ECCO COS’È! 

				- COME SI PERMETTE!

				- Ma vada al diavolo!

				- TORNI IMMEDIATAMENTE QUI!

				- Tutto bene? L’ho sentita urlare...

				La signora Sullivan aveva raggiunto Cristaldi in costumeria, dove si era rifugiato. 

				- Mi spiega una cosa? - le domandò Cristaldi. - Lei è giovane, affascinante, autentica... Ma cosa ci trova in suo marito? 

				- Ma è un uomo brillante, spiritoso... Si è fatto da solo, sa? Giocava a poker, ha sbancato i tavoli di mezzo mondo. Beh, questo prima di diventare un produttore di film hard. 

				- Questo lo sapevo.

				- Ha smesso per me, sa? Ero gelosa, capisce, tutte quelle donne nude che andavano e venivano in continuazione... E’ anche lui un artista, a suo modo... Pensi che sta scrivendo anche un libro sulle sue avventure di vita e imprenditoriali. 

				- Non mi dica...

				- Una storia d’amore lo vuole intitolare. Non è un bel titolo?

				- Già. - disse Cristaldi, sconsolato.

			

		

	
		
			
				- Ha sempre dei progetti in mente. Non ti annoia mai... E poi parla francese. Io adoro il francese, lei no? In francese tutto diventa così intellettuale, elegante, sensuale... Lui fuma solo sigarette francesi, sa? Le acquista sempre nello stesso tabacchino, ogni giovedì, ci va sempre alle otto di mattina, è un uomo che da sicurezza, capisce? 

				- Mhm...

				- Ma quello che mi piace di più di lui, me lo lasci dire... - la signora Sullivan abbassò di un tono la voce, guardandosi in giro per controllare che fossero soli - ...beh, quello che mi piace di più è che è un porco. A letto, è veramente un porco. E’ difficile trovare uomini così, sa? E poi... No, ma cosa le sto dicendo... Chissà adesso per chi mi ha preso... Io parlo troppo, mi scusi... Non faccia caso a quello che le ho detto...

				- E poi? 

				- No, lasci perdere...

				- Signora, non si faccia problemi con me... - disse Cristaldi. 

				- Se le confido una cosa, lei promette di non dirla in giro?

				- Ha la mia parola.

				- A lui non piace che si sappia in giro. 

				- Non lo racconterò.

				- Forse non dovrei dirglielo...

				- Non si preoccupi...

				Lo sussurrò appena: 

				- Oh, beh, ha un pene enorme...
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				9.

				- Non dovevi comportarti così... 

				- Bertrand, non ne posso più di lui, hai capito?

				- In fondo il signor Sullivan sta credendo in te.

				- Questo lo dici tu.

				Scattò il semaforo verde. Cristaldi attraversò le strisce pedonali a testa bassa, accelerando il passo. Scappava e neanche lui sapeva dove. 

				- Hai finito di correre?

				Bertrand faceva fatica a tenergli il passo.

				- È tardi e ho la macchina lontana. 

				- La stai prendendo troppo dura. Le riprese non stanno andando così male.

				- Stai scherzando, vero? Modifica qui, modifica là, questa scena non la possiamo girare, questa la dobbiamo girare così... E’ diventato un film ridicolo, siamo al livello di una soap opera... 

				- Se vuoi stasera ci mettiamo al tavolino e rivediamo tutto.

				- No, ormai è tardi. E poi stasera sono impegnato. - rispose Cristaldi, riprendendo il passo.

				- Come vuoi.

				- Bertrand, questa non è più la storia che avevo pensato. Io avevo delle immagini, qui, nella mia testa, ed erano immagini bellissime... Doveva essere un grande film questo, il mio riscatto. Non un filmetto da quattro soldi... 

				- Non fare il drammatico adesso.

				- Mi sono imbarcato nell’ennesima impresa sconclusionata... Forse ha ragione mia moglie, sono veramente un fallito... E non faccio che attirare sciagure... 

				Bertrand lo prese per il braccio, costringendolo a fermarsi. 

			

		

	
		
			
				- Non dirlo. Io ci credo in te. Altrimenti non mi mettevo in aspettativa per seguirti in questo progetto... Tu hai già girato due film, non te lo dimenticare. È qualcosa di importante.

				- E adesso dove mi trovo? Guardiamo in faccia la realtà. Non combino più niente da anni, vivo sulle spalle di mia moglie... 

				- Ma sei vivo! Stai ancora combattendo, non hai mollato! 

				- Forse ho perso qualcosa in questi anni. Forse ho smesso di crederci davvero... 

				- Adesso comunque non è il momento di pensarci. Abbiamo ancora una settimana di riprese. 

				Un chiassoso gruppo di ragazzini in maschera sfilò in quel momento davanti a loro, accompagnati dai genitori. Una giovane fatina lanciò dei coriandoli, colpendoli in pieno. 

				Bertrand sorrise. 

				- È iniziato il carnevale. 

				- Non aspettavo altro. - rispose sarcastico Cristaldi, levandosi i coriandoli di dosso. 

				- Finite le riprese potremmo organizzare una festa in maschera con la troupe, che dici?

				- Ci penseremo... Adesso andiamo, che è tardi. 

				- Cerca di non demoralizzarti. Non serve a nulla. L’importante è dare il massimo, poi quel che succederà, succederà... Et’ la vie!

				- Già. Adesso andiamo...

				- La mia macchina è lì... Ci vediamo domani? 

				Cristaldi fece per dire qualcosa ma fu interrotto dalla voce di un vecchio: - Scusate, sapete dov’è via Modigliani? 

				- Non mi dice nulla. - rispose Bertrand.

				Il vecchio posò a terra un grosso sacco di tela, poi si mise a fissare Cristaldi. 

				- Ma io l’ho già vista. - disse. - Ma lei non recitava in... Come si chiamava... Ah, sì... L’amore ti fa scemo?

				- Sì. Ero anche il regista. Le è piaciuto? 

				- Bella merda. Mi scusi, eh. Ma io sono sempre sincero... Anche a mia moglie ha fatto abbastanza cagare.

				- Beh, gli storici si sono divisi su quel film. - disse Cristaldi, 

			

		

	
		
			
				seccato. - Adesso ci scusi... Stavamo discutendo di una cosa importante...

				- Ma allora non sa proprio dove si trova via Modigliani? 

				- Mi dispiace. Glielo abbiamo già detto. - intervenne Bertrand. 

				Il vecchio sembrava scocciato. Si allontanò con il suo sacco di tela in spalla, brontolando ad alta voce: - Qui nessuno sa mai un cazzo di niente. Niente. Nessuno sa niente. Ma che posto è mai questo? - Lo ripeteva come fosse una litania - Qui nessuno sa mai un cazzo di niente. Niente. Nessuno sa niente. Ma che posto è mai questo?

				- Lascialo perdere. - disse Bertrand, notando l’espressione stranita dell’amico. - E’ solo un vecchio. 

				- Già. 

				- Sei sicuro che stasera non vuoi venire da me?

				- Ho da fare, te l’ho già detto. - gli rispose Cristaldi.

				- Ci vediamo domani sul set allora?

				- Sì. 

				- Mi raccomando. 

				- Cosa?

				- Su col morale...

			

		

	
		
			
				10.

				- Bertrand, sono in super ritardo, lo so...

				- Ho provato a chiamarti un sacco di volte. Anche a casa... Ma dov’eri finito? 

				- Stamattina mi è successo di tutto. - rispose Cristaldi, piuttosto agitato. - Ho beccato un incidente, poi la macchina è finita in panne... Mi si è scaricata anche la batteria del telefonino... Beh, ma cosa succede? 

				Il set era deserto. Le luci erano state preparate, così come la scenografia, ma non si vedevano né i tecnici né gli attori. 

				- Ho dato a tutti due ore di pausa. - disse Bertrand. - Tu non arrivavi eh... Sono andati a mangiare qualcosa... Comunque fra poco dovrebbero tornare. 

				- Hai fatto bene. Il signor Sullivan?

				- Ti avevo chiamato anche per questo. La signora Sullivan è disperata. Dice che suo marito è scomparso. Da stamattina non fa che piangere.

				- Come scomparso?

				- Qui non si è ancora fatto vedere. Il telefono è spento. Tu ne sai qualcosa?

				- Perché dovrei saperne qualcosa?

				- Magari era con te. O ti aveva detto qualcosa.

				- No. Non ne so niente. La signora Sullivan dov’è adesso?

				- È in costumeria.

				La trovò lì, accasciata sul tavolo in preda ai singhiozzi, mentre una voce metallica proveniente dal suo telefonino ripeteva: - Il numero da lei selezionato non è al momento raggiungibile...  

				- Signora Sullivan? 

			

		

	
		
			
				Quando lei alzò lo sguardo, si sentì subito in imbarazzo. Aveva il viso bagnato dalle lacrime, gli occhi rossi, gonfi. 

				- Mi dica che mio marito è con lei, la prego... gli disse singhiozzando. 

				- Mi dispiace. 

				- E non l’ha visto, non sa dove sia? 

				- No. Ma mi vuol dire cosa è successo?

				- Lo sapevo - farfugliò la signora Sullivan, tirando su col naso. Stava soffrendo veramente. Eppure, nonostante gli occhi gonfi, il trucco ormai sciolto per le troppe lacrime, a Cristaldi sembrò bella, più bella che mai. La accarezzò, e subito venne colpito da un brivido. 

				- Signora, non faccia così... - le disse. 

				- Non è da lui, capisce, non è da lui... 

				- Mi vuole dire cos’è successo?

				- Mio marito è scomparso... Stamattina è andato al tabacchino... Come ogni giovedì... E non è più tornato...

				La signora Sullivan scoppiò nuovamente a singhiozzare.

				- Signora, non faccia così. - disse Cristaldi, accarezzandole i capelli.

				- Lei non capisce... Il telefonino è spento e lui non lo tiene mai spento... 

				- Magari ha avuto un contrattempo. Io non mi preoccuperei così tanto...

				- No, me lo avrebbe detto. - Tirò nuovamente su col naso. - Gli è successo qualcosa.... Ne sono sicura... Io lo conosco... 

				- Non si preoccupi. Vedrà che non è niente. 

				- Mi ha detto così anche la polizia... 

				- Come la polizia!? Ha già chiamato la polizia!?

				- Sì, ma sono stati così sgarbati...

				- E cosa le hanno detto?

				- Hanno voluto sapere le generalità di mio marito e poi... - La signora Sullivan si interruppe per soffiarsi il naso. 

				- E poi?

				- E poi mi hanno detto che secondo loro è un po’ affrettato 

			

		

	
		
			
				dichiarare scomparsa una persona dopo cinque ore. Solo questo... Di stare tranquilla... 

				- Hanno ragione. 

				- Ma io sono sicura che le è successo qualcosa... Non è da lui... Ho chiamato anche tutti gli ospedali...

				- Signora, vedrà che non è nulla...

				- Il mio amorino...

				La signora Sullivan scoppiò nuovamente a piangere. Cristaldi era imbarazzato. Non sapeva bene cosa fare. Tornò ad accarezzarle i capelli. 

				- Non faccia così - le disse, poi si lanciò in un bacio, un piccolo bacio sulla nuca. Il cuore prese a battergli forte. 

				Sarebbe potuto rimanere lì ad accarezzarla per ore, ma dopo qualche minuto Bertrand entrò nella costumeria. 

				- Disturbo? 

				Cristaldi si ricompose subito. 

				- Gli attori e i tecnici sono tornati... Cosa devo dirgli?

				- Arrivo... Adesso arrivo... 

				- Adesso che facciamo? - gli domandò Bertrand mentre si riportavano in salotto.

				- In che senso?

				- Con le riprese di oggi. Giriamo senza il signor Sullivan?

				- Aspettiamo un po’. Arriverà. Non crederai anche tu che sia scomparso?

				- No, no. 

				- Aspettiamo un’ora. Se non arriva giriamo ugualmente. Magari nel frattempo prova anche tu a calmarla. 

				- Sicuro che non vuoi farlo tu?

				- Cosa vorresti dire?

				- Niente, niente.

				Bertrand improvvisamente si fermò, si mise a fissarlo.

				- Beh, che hai? 

				- Ti manca una calza. Me ne sono accorto adesso... 

				- Oh, che stupido... Lascia perdere... Stamattina ho fatto tutto 

			

		

	
		
			
				di fretta... Tra la sveglia che non è suonata, la macchina in panne, il telefonino scarico, sai quando le giornate iniziano con il piede sbagliato... - Cristaldi controllò l’orologio, come per sottrarsi dallo sguardo del suo agente. - Sono già le due... Poi adesso anche questa storia del signor Sullivan, maledizione...

			

		

	
		
			
				CAPITOLO III

				Nuovi giochi

			

		

	
		
			
				1.

				Si scrutavano in silenzio. Seduti ai due lati del tavolo. Il ticchettio dell’orologio a parete che scandiva il tempo. 

				Tic. 

				Tic.

				Tic.

				Carlo Pankitts si accese il sigaro che teneva in bocca. Espirò il fumo, facendo piccoli anelli concentrici. Lì osservò dissolversi, poi tornò a guardare quella faccia scavata dalle rughe che gli stava di fronte. 

				- Ma tu non parli mai? - gli disse.

				Boris Zereck inarcò la fronte. Poi, cercando la voce chissà dove, rispose: - Parlo poco - e si portò una nuova sigaretta alla bocca. Era la quinta, da quando si era seduti al tavolo, circa trenta minuti prima.

				- Vuoi provare un sigaro? gli domandò Pankitts.

				- Preferisco le sigarette - rispose, con la sua voce rauca consumata da quel vizio. 

				Silenzio.

				Tic.

				Tic.

				Tic.

				- Devi averne passate tu... - disse Pankitts con la sua voce grossa, da buontempone. 

				- Non capisco.

				- Per startene lì, sempre zitto.

				Zereck sospirò, quasi infastidito. 

				- Io parlo solo quando devo dire qualcosa.

				Scandiva le parole lentamente Zereck, molto lentamente, 

			

		

	
		
			
				senza quasi muovere i muscoli della faccia. 

				- Mi stai simpatico.

				- Mi rallegro.

				- Io ti ho già visto da qualche parte.

				- Può darsi.

				- Comunque assomigli a Burroughs.

				- Non so chi sia.

				- Era uno scrittore. Americano.

				- Mhm.

				- Io sono uno scrittore. - riprese a dire Pankitts.

				Zereck corrugò la fronte. Sembrava indeciso se parlare o meno, poi disse: - Non credo di aver mai letto un tuo libro.

				- La dura vita di una celebrità. 

				Zereck corrugò nuovamente la fronte.

				- Non l’hai mai sentito?

				- No.

				- Il monologo dell’imbecille? Il sesso di Lucrezia? Il misterioso caso di Giulietta che ha perso la verginità? 

				- ...

				- Sono dei cult...

				- ...

				- Di qualche annetto fa... Sono un po’ in crisi di ispirazione ultimamente... 

				- Capisco.

				- E tu cosa fai? Nella vita intendo... Non sembri un “professionista”?

				Zereck sospirò nuovamente. Sembrava che parlare gli costasse uno sforzo incredibile.

				- Ero un allenatore di calcio.

				- Non mi piace il calcio. Non mi è mai piaciuto. Ho sempre preferito inseguire le donne piuttosto che un pallone. 

				Pankitts ghignò. 

				- Sono gusti. - disse Zereck, senza scomporsi minimamente, il volto come un blocco di ghisa. 

				- Che ne pensi di tutta questa faccenda? 

			

		

	
		
			
				- Mi sembra una stupidata.

				- E allora perché lo fai?

				- Non alleno più. E se non trovo cinquemila euro entro la fine del mese mi pignorano la casa... 

				- Già. Brutti tempi, questi... Anch’io non me la sto passando bene, in generale... 

				Silenzio.

				- Lui come lo conosci? - chiese Pankitts.

				- Allenavo suo cugino.

				- Era bravo? 

				- Era pigro. Talento però ne aveva. Ma il talento da solo non basta. Ci vuole anche disciplina.

				- Già.

				- ...

				- ...

				- A me comunque questa storia puzza un po’.

				- Mhm.

				- Secondo te perché ha scelto noi?

				- Non lo so.

				- Beh, io sono fantasioso. Di queste cose poi me ne intendo, diciamo. Ma tu? Cosa c’entri?

				- ...

				- Forse perché parli poco. 

				Zereck si portò una nuova sigaretta alla bocca.

				- Sei sicuro di non voler provare un sigaro?

				Improvvisamente si sentì una porta sbattere. Dalla stanza accanto arrivarono delle urla. 

				- IO QUELLI NON LI VOGLIO IN CASA MIA!

				Era la voce della signora Cristaldi.

				- Amore, ti prego, vedi di stare tranquilla!

				- IO SONO TRANQUILLA!

				Pankitts ghignò. 

				- C’è un po’ di tensione nell’aria. - disse.

				Zereck invece chiuse gli occhi e sospirò. Sembrava infastidito da quel contrattempo. 

			

		

	
		
			
				- ADESSO MI DICI CHI SONO QUEI DUE! 

				- Amore, non urlare... Torniamo in cucina, ti prego...

				- Se non mi dici chi sono io adesso torno di là e li caccio via! 

				- Amore, ti prego, vedi di stare calma... Ma poi stasera non dovevi essere a cena dai tuoi genitori? 

				- Dovevi venire anche tu, ti ricordi? Ma dovevi lavorare, mi avevi detto... 

				- Infatti.

				- E mi dici cosa fai a casa con quei due? 

				- Sono due miei collaboratori, te l’ho già detto. Stiamo lavorando sul piano di lavorazione del film.

				- Credi che sono una stupida? Mi dispiace, ma io non sono la pupa di cui ti sei invaghito.

				- Ancora con questa storia. 

				- Ti conosco, cosa credi?

				- È la moglie del produttore, te l’ho detto. 

				- E quei due chi sono?

				- Te l’ho detto. Sono due collaboratori. 

				- Vuoi tornare a dormire dal tuo amico? Dimmi chi...

				La moglie si interruppe: Pankitts era piombato in salotto con la sua faccia da mastino e il sigaro acceso. 

				- Scusate se vi disturbo, ci sono delle birre in casa? Stiamo morendo di sete... Signora... 

				La moglie lo guardò sbigottita.

				- Arrivo, arrivo io. - disse Cristaldi - Cinque minuti e ve le porto. 

				- Se hai del rum ancora meglio.

				- Aspettami in studio, adesso arrivo.

				- Se vuoi le prendo io.

				- Non ti preoccupare. Adesso arrivo.

				- Sì, bella idea, meglio affogare tutto nell’alcol! - sbottò la moglie appena Pankitts se ne fu andato. - A proposito, il tuo film come sta andando? Non sei ancora stufo di quella pagliacciata? 

				- ...

				- Sì, stai zitto, è meglio. Comunque quello lì non lo voglio in 

			

		

	
		
			
				casa mia. Hai mezz’ora per mandare via lui e il suo amico.

				- Ve bene, ve bene. Mezz’ora e se ne vanno. 

				- E in questa casa non si fuma! 

				- Adesso glielo dico, adesso glielo dico. Ti prego, non discutiamo più. Torniamo in cucina, ti prego... 

				- Ma quanto tempo ci mette? Ho la bocca secca...

				Pankitts se ne stava stravaccato sulla sedia, i piedi sul tavolo di noce, il solito sigaro in bocca.

				- Secondo me non scopano da un po’, quei due. 

				- ...

				- Zereck, tu sei sposato?

				- No.

				- Bravo. Neanch’io. La vita è già così piena di casini.

				- ...

				- Ci hanno provato, a mettermi in gabbia. Tre volte. Ma io preferisco lasciare le mutande in giro, se mi capisci. 

				La porta dello studio si aprì. 

				- Scusate il contrattempo. - disse Cristaldi, richiudendo subito la porta dietro di se, con due giri di mandata. - È che ho avuto una piccola discussione con mia moglie... 

				- Hai preso da bere? - lo incalzò Pankitts.

				- Ho portato della Pepsi. - rispose allungando una lattina - Non c’era altro in frigorifero. 

				- No, quella non la bevo.

				- Mi dispiace. 

				- Anche a me.

				- Comunque ho trovato i pennarelli per la lavagna. 

				- A me questo posto non sembra più tanto sicuro. Tua moglie dov’è?

				- È andata dai vicini. Però dobbiamo fare presto. 

				Cristaldi si portò accanto alla lavagnetta magnetica che era appesa alla parete, accanto all’orologio. Scarabocchiò velocemente quella che poteva lontanamente assomigliare ad una mappa del tesoro, poi, pennarello alla mano, si mise ad indicare una casetta che si trovava ai bordi della lavagna. 

			

		

	
		
			
				- Allora... Il luogo X, come vi dicevo, è la villa dei miei suoceri. 

				- Siamo sicuri che non corriamo rischi?

				- Assolutamente.

				- Non è che i suocerini ci saltano fuori all’improvviso come la mogliettina?

				- Impossibile. La villa è ormai abbandonata. Loro vivono in questa casetta accanto. - e con il pennarello indicò un’altra casettina, un po’ più piccola della prima, che si trovava accanto alla scritta Scopino 5 km. - E comunque i suocerini partono domani mattina per Sharm el-Sheikh. Hanno una specie di custode, un vecchietto che taglia l’erba ogni tanto, ma è mezzo scemo, non c’è da preoccuparsi. In ogni caso mi assicurerò che non venga a disturbare. Questo qui invece è il tabacchino dove il nano ogni giovedì mattina va a prendere le sigarette - disse Cristalli, tornando ad indicare la sua mappa. - Domani sera facciamo un sopralluogo. Accanto c’è un fioraio. Sull’altro lato della strada, come vedete, c’è invece un negozio di intimo. 

				- In realtà io vedo solo un rettangolo con una specie di triangolo al centro. - intervenne Pankitts, sarcastico.

				- È un disegno stilizzato. - replicò Cristalli, un po’ scocciato da quella interruzione. - Per chi non l’avesse ancora capito, il “rettangolo” con la T al centro è il tabacchino, il rettangolo con la margherita al centro è il fioraio e il rettangolo con al centro delle mutandine è il negozio di intimo... È chiaro per tutti adesso? 

				- Scusa, ma ci vuole molta immaginazione per vedere delle mutandine lì dentro! - intervenne di nuovo Pankitts, con il suo vocione da buontempone. - Con tutto che la margherita l’avevi disegnata anche abbastanza bene...

				Cristaldi prese un lungo sospiro. - Posso continuare adesso o vogliamo andare avanti tutta la notte a discutere di mutandine? 

				- Come sei permaloso! 

				- Non sono permaloso Carlo, è che non abbiamo tempo da perdere, capisci? Comunque... Continuando... Il tabacchino non ha telecamere. 

				- Sei sicuro? - intervenne nuovamente Pankitts, espirando dal 

			

		

	
		
			
				suo sigaro. 

				- Si, e neanche nelle vici...

				Cristaldi si interruppe. Qualcuno stava cercando di aprire la porta. Un secondo dopo arrivarono le urla di suo figlio: - Apri! Apri!

				- E lui cosa ci fa qui? 

				- APRI! APRI! 

				Il figlio aveva preso a bussare con forza. 

				- Cosa ci fai qui? - urlò Cristaldi accostandosi alla porta. - Non dovresti essere con la mamma?

				- Voglio i miei pennarelli! E la mia lavagnetta!

				- Servono a papà.

				- Sono miei.

				- Te li ho regalati io.

				- Non è vero. Me li ha comprati la mamma.

				- Beh, adesso servono a papà.

				- Cosa ci devi fare?

				- Non ti preoccupare.

				- La mamma non vuole che si fumi in casa.

				- Maledetto spione! 

				Cristaldi coprì immediatamente il buco della serratura con la mano.

				- Adesso hai finito di spiare. - disse.

				- Chi sono quelli lì?

				- Sono amici di papà.

				- Hanno la faccia da stupidi. Soprattutto quello con il sigaro.

				- Su, vai dalla mamma.

				- Ha detto che posso stare qui.

				- Perché non vai a guardare la televisione in camera tua?

				- La televisione fa male. Lo dici sempre anche tu. 

				- Perché non vai a giocare con i vicini? 

				- È tardi. 

				- Perché non vai a cagare allora? È uno sport divertente. 

				- Perché a cagare non ci vai tu?

				- Ti ricordi la scacchiera che ti avevo regalato al tuo compleanno? 

			

		

	
		
			
				- Dove l’hai messa?

				- Se te lo dico, tu adesso lasci in pace papà?

				- Dove l’hai messa?

				- Prima prometti.

				- L’ho promesso.

				- È in garage. Nascosta dentro uno scatolone. 

				- Sei uno stronzo!

				Cristaldi tolse la mano dalla serratura e si chinò per spiare dal buco.

				- È andato via. Ci è cascato. 

				- Tuo figlio mi sta un po’ sul culo. - disse Pankitts.

				- È sua madre che l’ha viziato troppo. 

				- Ma tua moglie te la scopi ogni tanto?

				- Cosa c’entra?

				Pankitts ghignò. - No, dicevo.

				- Torniamo a noi. Abbiamo poco tempo. Fra poco tornerà. È tutto chiaro fin qui? Avete qualche domanda?

				- Ma siamo sicuri che la pupa paga?

				- È innamorata, pagherà. E la seguirò io. Zereck, tu hai qualche domanda?

				- ... 

				- Perfetto. Quindi, l’ultima cosa che ci tenevo a dirvi... 

				Cristalli si interruppe nuovamente. Il figlio stava di nuovo bussando alla porta, ordinando di aprire. 

				Cristaldi allargò le braccia sconsolato. Poi si avvicinò a Zereck e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio, che a sua volta lo bisbigliò all’orecchio di Pankitts.

				- Siamo d’accordo? - domando Cristaldi.

				Pankitts si grattò l’orecchio. - Scusa, ma non ho proprio capito un cazzo! - disse con la sua voce roca, mentre il moccioso aveva ripreso ad urlare.

			

		

	
		
			
				2.

				Tre uomini, uno accanto all’altro, scrutano il tabacchino di fronte a loro. Immobili come delle statue, tra il via vai di macchine e di persone. Indossano giacche, sciarpe, guanti, berrette e delle maschere di plastica, di quelle che si trovano nei negozi di giocattoli.

				Quello più grosso, quello con la pancia, indossa una maschera di Shrek. 

				Il secondo della fila, quello che impugna una telecamera e che continua a controllare l’orologio, ha la faccia di un maiale.

				Il terzo, quello con i pantaloni che continuano a cascargli, quello con una coperta in mano, sfoggia il sorriso a trentadue denti di Berlusconi. 

				- Mi sento un po’ ridicolo. - dice la faccia di maiale. 

				- Dobbiamo sembrare un po’ ridicoli. - gli risponde Shrek, sputacchiando nella maschera. 

				- Quel vecchio ci sta guardando... 

				- Allora? È carnevale. Al massimo penserà: guarda quel coglione con la maschera di Berlusconi. 

				Il coglione con la maschera di Berlusconi si porta una sigaretta alla bocca. Impassibile. 

				- Mi sembra sempre di più una cazzata.

				È di nuovo la faccia di maiale a parlare. 

				- Cosa? 

				Shrek.

				- Tutto. Queste maschere. Il piano. 

				- Lo volevi sequestrare a volto scoperto? 

				- Ma non potevi scegliere delle maschere diverse?

				- Sono quelle che sono riuscito a rimediare ieri sera. Invece di 

			

		

	
		
			
				lamentarti, vedi di fare delle riprese.

				- È un piano idiota. 

				- È geniale. Muoviti.

				Il piano finale era di Pankitts. L’aveva ideato la sera prima in uno squallido pub di periferia, dopo che il sopralluogo aveva reso palese a tutti che lì, in quella strada, alle otto di mattina, con tutto quel trambusto di macchine e persone, sperare di sequestrare una persona senza che nessuno vedesse o dicesse nulla era, letteralmente, impensabile. 

				 - Almeno che... - aveva detto Pankitts, - non si rendesse tutto platealmente spettacolare...

				- Eh?

				Cristaldi aveva corrugato la fronte. 

				- Ma certo...

				- Carlo, mi dici cosa stai blaterando? 

				Pankitts allora si era levato il sigaro dalla bocca. 

				- Seguitemi. Un uomo che guarda un muro è solo un uomo che guarda un muro; due uomini che guardano lo stesso muro è il principio di un’evasione; ma se c’è anche un terzo uomo che li riprende con una telecamera, beh, quella è semplicemente la ripresa di un film... 

				Cristaldi lo aveva guardato stralunato. 

				- Aggiungete che quei tre uomini indossano delle maschere di carnevale e si mettono a sequestrare una nano... Beh, se non proprio un film, potrebbe passare agli occhi di tutti per una candid camera.

				Nel pub era sceso il silenzio. 

				Un tavolo. Tre birre. 

				Tre teste che rimuginavano su quella strampalata idea. 

				- Zereck, tu cosa ne pensi?

				- Mhm...

				- Fidatevi, quando c’è una telecamera di mezzo, la gente non capisce più nulla. - aveva sentenziato Pankitts, dopo essersi scolato d’un sorso la sua birra da un litro. 

			

		

	
		
			
				E adesso erano lì, in quella strada trafficata. 

				Le otto e cinque minuti

				- È in ritardo. 

				- Smettila di guardare l’orologio. 

				- Facciamo ancora in tempo a ripensarci.

				- Stai calmo. Continua a riprendere. 

				C’era un pallido sole. Il freddo era pungente. 

				- Zereck, butta via la sigaretta. Dobbiamo essere pronti.

				- ...

				- Dovrebbe arrivare da un momento all’altro. 

				Passò una donna col cane che lì squadrò da capo a piedi.

				Dei ragazzi si misero a fischiare. 

				Del signor Sullivan ancora nessuna traccia. 

				-...

				-...

				- Io nel frattempo bevo un goccio. 

				- ...

				- ...

				- Volete? Salda i nervi. 

				Le otto e dieci.

				- ...

				- Gli piace fumare al tuo amico, eh?

				- ...

				- ...

				- E smettila di controllare l’orologio. Quando arriva, arriva. Lo diceva anche la pubblicità. Sicuri che non volete un goccio? 

				Le otto e venti.

				- ...

				- È il suo rituale. Tutti i giovedì mattina. Alle otto in punto. Me lo aveva assicurato.

			

		

	
		
			
				- Mai fidarsi di quello che dicono le donne.

				- ... 

				Le otto e trenta.

				- Non so cosa dirvi. Magari ha cambiato programma.

				- Io vado a prendermi le sigarette

				- Zereck, aspetta ancora dieci minuti.

				- A me scapperebbe anche.

				Le otto e quaranta.

				- Sono le otto e cinquanta. Oramai non arriva più. 

				- Beh, comunque la giornata ce la paghi lo stesso.

				- Dannazione...

				- ...

				- Adesso posso andarmi a prendere le sigarette?

				- ...

				- Guardate!

				- Cosa?

				- Non è lui?

				Il signor Sullivan era lì, davanti a loro, ad una cinquantina di metri; un metro e trenta d’uomo vestito in doppiopetto, il borsalino in testa e un giornale sotto il braccio. Stava attraversando l’incrocio, il semaforo verde era appena scattato. 

				- Azione! - urlò Shrek. 

				I tre si portarono a passa spedito verso il tabacchino, gli si pararono davanti. Armati di una telecamera e un fazzoletto imbevuto di cloroformio. 

				- Voi chi siete? 

				Riuscì a dire solo questo, il signor Sullivan. Poi si trovò la bocca tappata da una mano, provò ad urlare, scalciò, ma qualcuno lo aveva preso per le gambe e lo stava trascinando via. Sentiva le forze mancarsi, non riusciva più a respirare. Udì la portiera di un’automobile aprirsi, poi venne scaraventato sui sedili posteriori, di nuovo quel sorriso a trentadue denti di Berlusconi davanti agli 

			

		

	
		
			
				occhi, poi buio, tutto divenne buio, urlò con tutta la forza che aveva finché sentì la testa tuonare e perse i sensi. 

				- Zereck, sei impazzito? - esclamò Cristaldi.

				Pankitts ghignò. - Colpisce forte il tuo amico, eh? 

				- Lo volevi ammazzare? 

				- Non sopporto le persone che urlano. 

				- Ma potevi colpirlo un po’ più piano, dannazione! 

				- Smettila di lamentarti e pensa a guidare. - intervenne di nuovo Pankitts. 

				Davanti al tabacchino, intanto, uno sparuto gruppetto di persone si guardava attorno, attonito. 

				- Lo avete visto anche voi? 

				- Sì, non ho mica capito.

				- Avevano una telecamera. 

				- Sarà una nuova trovata della televisione. 

				- È uno schifo, ormai è tutto uno schifo - sentenziò una vecchia con la borsa della spesa, dopo aver sputato per terra.

			

		

	
		
			
				3.

				La villa di tre piani in stile neoclassico era situata su una collina, a pochi chilometri di distanza da un paesello di cinquemila anime chiamato Scopino. Il paese, con tre chiese e una cappella, era passato all’onore della cronaca nazionale nel 1965 per un’interminabile consiglio comunale durato sedici ore, in cui vi partecipò tutta la popolazione maschile, per lo più contadini. Tema dell’immensa discussione, nonché fonte di innumerevoli battibecchi: le donne. Stavano scappando tutte, dal paese. Qualcuno diceva che si erano intontite improvvisamente, altri che gli era venuto il diavolo in corpo per colpa di tutta quella musica strana che si erano messe ad ascoltare. La realtà era che se ne andavano in città, nelle fabbriche, perché - come riportarono le cronache dell’epoca - i giovani del paese, tutti contadini con le pezze al culo, gli facevano pena. Volevano maritarsi gli operai, loro. E così anche i giovani del paese tutti dietro, nelle città se ne volevano andare. Le terre iniziavano ad essere incolte, il paese, sempre più pieno di vecchi, rischiava di morire. 

				Fu un certo geometra Molinari, a salvarlo. Alle sei di mattina, quando la stanchezza e la fame rischiavano di far degenerare la riunione, aveva picchiato il pugno sul tavolo del sindaco e richiamando la calma aveva detto: 

				- Se le donne qui non ci sono più, andremo a prenderle dove ci sono! È la storia di Maometto e della montagna! 

				- Chel dis chel là? - aveva borbottato il giovane Stroppa, lo scemo del paese, sturandosi un’orecchia. 

				- E dove ci sono le donne, Molinari? - domandò qualcun altro a gran voce - A casa tua!? 

				Il Molinari non si lasciò intimorire dalle risate e a gran voce 

			

		

	
		
			
				rispose: Al Sud! Le donne sono al Sud!

				Una bordata di fischi, urla e rutti travolse il Molinari. 

				- Con i terroni mai! Meglio morire! Basta bestemmie! 

				La situazione sarebbe sicuramente degenerata in rissa se non fosse intervenuto il parroco del paese - anche lui preoccupato di rimanere senza fedeli e offerte per la chiesa - che dopo aver ricordato le comuni radici cristiane del popolo meridionale e la famosa illibatezza e devozione in senso cristiano delle loro donne, con il pollice alzato in cielo, proclamò in tono solenne a tutta la platea: 

				- Quella del Molinari, forse, non è una cattiva idea.

				Aggiungendo poi, senza più tanti vestigi, nel silenzio più totale: - Però, lasciamo stare Maometto...

				Fu così che il giorno dopo vennero fotografati tutti i giovani del paese, per la gioia del fotografo e del barbiere, e dopo che il prete diede la sua benedizione al Molinari e al suo fido Ramella, foto alla mano, i due partirono per una lunga spedizione nel meridione d’Italia. Setacciarono paesino dopo paesino, venendo accolti da cani, lupare e sorrisetti maliziosi. Il primo matrimonio combinato fu celebrato a tre mesi dalla spedizione e nel giro di un paio di anni, in paese, se ne contarono altri trecento: un successo. Al Molinari venne dedicata la piccola via privata che portava fino alla villa, con tanto di targa in marmo che recitava: 

				VIA AUGUSTO MOLINARI

				GEOMETRA E SENSUALE 

				LE CUI GESTA PERMISERO DI SALVARE IL PAESE

				Venne inoltre edifica una cappella per ringraziare la provvidenza, come il prete aveva suggerito. All’inaugurazione partecipò anche il vescovo e l’assessore provinciale. 

				Poi il paese - con i suoi baretti, l’oratorio, il campo da calcio in terra battuta, gli alimentari e il panificio all’angolo della piazza - ricadde nell’oblio e con l’arrivo dell’autostrada si trasformò in 

			

		

	
		
			
				un conglomerato anonimo che si estendeva per chilometri, fatto di villette isolate con la parabola sul tetto, capannoni industriali e ipermercati - tra i quali una Esselunga con un ampio parcheggio interno e 18 casse, centro di attrazione per i paesi limitrofi. 

				- Siamo quasi arrivati? - domandò Pankitts, mentre stavano passandogli accanto. 

				- Sì. La villa è a pochi chilometri. - rispose Cristaldi, controllando nuovamente l’orologio. 

				Sbuffò, erano in ritardo clamoroso sui tempi di marcia. 

				- Dove siamo qui? 

				- Stiamo passando Scopino. - rispose nervosamente. Aveva un po’ di tachicardia. Gli sudavano le mani. Dopo aver incontrato una pattuglia della polizia in tangenziale, aveva fatto tutto il viaggio in apnea.

				Pankitts scrutò nuovamente fuori dal finestrino quel paesaggio urbano, che, complice la nebbia, sembrava ancora più inanimato di quanto fosse. 

				- Scopino... Che diavolo di nome è?

				- Boh... È un nome come un altro... 

				Pankitts prese la sua bottiglietta di rum dal taschino della giacca, ingollò una sorsata e poi disse: 

				- Mah... Che posto di merda, comunque...
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				4.

				Il signor Sullivan giaceva addormentato su una sedia, in uno dei saloni al piano terra della villa - il capoccione piegato su un lato e le gambette tozze che penzolavano sotto la fioca luce di un lampadario.

				- Guardatelo... Dorme come un angioletto...- disse Pankitts, dopo averlo legato. 

				- Non è che abbiamo esagerato con il Valium? - domandò Cristaldi preoccupato.

				- Si sveglierà, si sveglierà. - rispose Pankitts, dandogli due sbuffi sulla guancia. - Fra un paio di giorni, magari con un po’ di mal di testa, ma si sveglierà... - e si lasciò andare nel suo solito ghigno. Provava un certo gusto morboso nel vedere quel nano completamente inerme davanti a lui, disponibile ad ogni sua fantasia... 

				- Forza, iniziamo ad addobbarlo. Prima di tutto: ciuccio!

				- Non è meglio prima bendarlo?

				- Ho detto prima il ciuccio! 

				Cristaldi obbedì sbuffando. Tirò fuori da uno zainetto nero un ciuccio da bambino e lo allungò al suo complice. 

				- Guardate come gli dona... Non è bellissimo?

				- Pankitts, non è il momento di scherzare. 

				- Nervosetto?

				- È già tardissimo. 

				- Allora invece di stare lì a frignare passami la benda... 

				- Ho trovato solo questa. 

				Cristalli gli allungò uno scialle di seta nero, ricamato sui bordi. 

				- Che profumo ha?

				- È lo scialle di mia moglie.

			

		

	
		
			
				- Usa un buon profumo tua moglie.

				- Sì, per camuffarsi.

				- Bravo, potrebbe essere una buona idea. 

				- Cosa?

				- Questo profumo da donna. Per depistarlo. Sarà l’unica cosa che si ricorderà del suo sequestro.

				- Lo spero.

				- Passami i tappi per le orecchie.

				- Eccoli.

				Procedevano come una catena di montaggio.

				- Nastro isolante.

				- Eccolo.

				- Adesso manca solo il pannolino. 

				- Tieni.

				- Eh no, il pannolino glielo mettete voi. 

				Cristaldi lanciò uno sguardo a Zereck, che se ne era stato tutto il tempo a fumare, sprofondato su un vecchio divanetto di feltro accanto al camino. 

				Zereck si portò una sigaretta alla bocca, l’accese e poi disse: 

				- Io non lo faccio.

				- Ho capito, ho capito. Non scomodatevi. Per carità! Lo faccio io, lo faccio io. - sbottò Cristaldi, con il pannolino in mano. 

				Per evitare di assistere alla scena, Pankitts si mise a guardare un dipinto ad olio appeso alla parete. Ritraeva un vecchio vestito in pompa magna, con degli enormi baffi e uno sguardo magnetico. 

				- Conte Augusto Federico Trivetti... È il tuo suocerino?

				- Ma va. Deve essere morto da trent’anni. 

				- Non è che ci salta fuori il suo fantasma?

				- Perché non mi dai una mano a sfilare questi pantaloni invece di dire stupidate?

				- È compito tuo. Ma scusa, perché non hai sequestrato tua suocera? Non se la deve passare male a soldi.

				- È piena di debiti. Sta cercando di venderla, la villa. Senti, ma è proprio il caso di mettergli il pannolino? 

				- Vuoi che pisci sul tappeto dei tuoi suocerini?

			

		

	
		
			
				- Ha le mutande di Calvin Klein. 

				- Embè?

				- No, non ci credo... Non ci credo... Guardate!

				- Cosa c’è? - fece Pankitts voltandosi. 

				- Il nano. È incredibile.

				Pankitts stralunò gli occhi, avvicinandosi incredulo. 

				- Che bestia... Ci devo scrivere un racconto... Zereck, vieni a vedere anche tu...

				Zereck, sprofondato sul divano, si accese una nuova sigaretta.

				- Preferirei evitare. - disse.

				- È impressionante. Nel pannolino sicuramente non ci sta... 

				- Mettigli una calza. - suggerì Pankitts.

				- E dove la trovo?

				 - Vedi un po’ tu... - aggiunse, e fece per uscire dalla stanza.

				- Pankitts, dove stai andando?

				- Ho bisogno di bere. Ti prendo un attimo la macchina. 

				- Stai scherzando? Io adesso devo tornare sul set. 

				- Io non sto in questa villa abbandonata senza nulla da bere. Ti avevo detto di fermarci in Autogrill. E poi tanto c’è Zereck.

				- Io devo comprare le sigarette. - ribatté quest’ultimo.

				- Ma ti ho comprato un pacchetto prima di partire! - replicò Cristaldi. 

				- Le ho finite.

				- O ci porti da bere e da fumare o altrimenti noi non stiamo qui. Giusto Zereck?

				- Mi sembra un discorso onesto. 

				Avevano fatto combutta, i due.

				- Va bene, va bene. Pankitts, la lettera l’hai preparata?

				- Devo ancora finirla. 

				- Come devi finirla?

				- È un lavoro artistico, impiega tempo e attenzione.

				- Ma io devo recapitarla subito.

				- Tu vai a fare la spesa e io finisco la lettera. Ho già i giornali con me. 

				- Non dobbiamo perdere altro tempo. 

				- Non ti preoccupare. Zereck taglia le lettere, e io le incollo. 

			

		

	
		
			
				- I guanti li avete? La busta?

				- Ci hai preso per dei dilettanti? 

				- Ho solo chiesto. 

				- Hai finito con quel coso?

				- Adesso gliela metto la calza, adesso gliela metto... 

				Cristaldi si sfilò la scarpa, poi fece quel che doveva fare, con un lievissimo disgusto. 

				- Ecco, sei contento?

				Pankitts ghignò. 

				- Non è che sia proprio un bel vedere, comunque...

				- Allora io vado. - disse Cristaldi, senza ribattere. - Sarò qui fra quindici, massimo venti minuti. Mi raccomando, non accendete altre luci e non aprite le finestre. Può darsi che a quest’ora passi il custode.

				- Ma non era mezza scemo?

				- Sì, però è sempre meglio non farsi vedere. Allora io vado.

				- Grazie paparino. Ah, oltre alle birre prendi anche una bottiglia di rum. E qualcosa da mangiare, possibilmente non come quei panini insipidi che hai portato. Stavolta vedi di non fare economie. 

				- Volete altro? Un po’ di caviale? Un dessert? 

				- Ricordati le sigarette. - disse Zereck. Poi aggiunse: - Almeno tre pacchetti.

			

		

	
		
			
				5.

				- C’è la signora Sullivan?

				- Di cosa ha bisogno? - ribatté Bertrand, scrutando quella vecchia alla porta. 

				- Sono la portinaia del condominio. 

				- La signora è un po’ indisposta, in questo momento. 

				- Devo solo consegnarle una cosa. Potrebbe chiamarmela?

				- Aspetti un attimo. 

				La signora Sullivan arrivò un minuto dopo, il viso gonfio per le lacrime. Era tutto il pomeriggio che piangeva. 

				- Credo che sia per lei. - disse la portinaia.

				Era una busta bianca.

				Una busta bianca col suo nome. 

				- Qualcuno l’aveva infilata sotto la mia porta. L’ho vista solo adesso. Purtroppo sono stata via tutto il pomeriggio. 

				Le disse solo questo, consegnandogliela. Non le sembrò necessario informarla che allegato alla busta c’era una banconota da cento euro per il servizio, con la richiesta di consegnarla personalmente dopo le ore diciotto. 

				- Grazie - disse la signora Sullivan con un filo di voce.

				La portinaia guardò nuovamente il suo viso gonfio. Rogne d’amore, pensò. 

				- Beh, se ha bisogno sono da basso. - disse e si defilò.

				La signora Sullivan chiuse la porta. 

				Aprì la busta.

				C’era una lettera.

				Lesse le prime tre righe, poi svenne. 

				Erano le diciotto e quarantadue.

				Dieci secondi dopo venne ritrovata distesa sul pavimento da Bertrand.
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				7.

				- È una buffonata. - disse Bertrand sventolando la lettera. 

				- Fammela vedere anche a me. 

				Cristaldi si trovò immediatamente a stralunare gli occhi davanti a quel folle collage. 

				Erano impazziti. I suoi complici dovevano essere impazziti per fare una cosa del genere. 

				- Allora? - fece Bertrand.

				- Allora cosa? 

				- Dadaismo allo stato puro, non trovi?

				- Cosa c’entra il dadaismo? 

				- Comunque per me è uno scherzo.

				- In che senso? 

				- La lettera, il sequestro.

				- Non ti seguo.

				- Secondo te dei sequestratori mandano una lettera simile? Con la foto di Berlusconi che fa le corna?

				- Perché, come deve essere una lettera di un sequestratore?

				- Beh, meno umoristica diciamo. Se me la passi te la leggo... 

				- Non è necessario. - disse Cristaldi, posandola sul tavolo. - Forse è il caso di non toccarla più. Metti che abbiano lasciato le loro impronte digitali... 

				Cristaldi tornò a guardare la signora Sullivan. L’avevano distesa sul divano. Aveva da poco ripreso i sensi e adesso respirava profondamente ad occhi chiusi. 

				Le mise una mano sulla fronte. - Signora Sullivan, si sente meglio?

				- Sì, un po’ meglio. - rispose, riaprendo per un attimo gli occhi. 

				- Stia tranquilla. È passata... Ci siamo qui noi... Vuole ancora 

			

		

	
		
			
				un po’ d’acqua?

				- Sì, grazie.

				- Bertrand, vai a prenderle ancora un po’ d’acqua, per cortesia... Magari è meglio se scendi al bar, se ti fai dare qualche bustina di zucchero.

				Cristaldi rimase in silenzio fino a quando Bertrand non chiuse la porta dietro di sé. Poi tornò ad avvicinarsi alla signora Sullivan, le prese la mano. Ora sul set non c’erano che loro due. I tecnici, gli attori, la costumista, erano già stati mandati a casa da un paio di ore, dopo che erano state girate un paio di scene secondarie, per evitare di dare troppa pubblicità all’accaduto. 

				- Signora, riesce ad aprire gli occhi adesso?

				- Sì. 

				- Signora, mi dispiace... 

				La signora Sullivan prese un lungo respiro. 

				- Ve lo avevo detto... Ve lo avevo detto che gli era successo qualcosa... - disse. 

				- Sì, aveva ragione. Abbiamo visto la lettera. E deve essere gente che non scherza. Probabilmente degli psicopatici...

				- Bisogna chiamare la polizia, bisogna subito chiamare la polizia... 

				- No signora, adesso stia tranquilla. In questi casi avvertire la polizia è l’ultima cosa da fare. Sa come lavora... Bisogna agire con sangue freddo, adesso. È gente pericolosa, questa... 

				La signora Sullivan deglutì, poi scoppiò a singhiozzare. 

				- Signora, non faccia così... 

				- Il mio tesorino... 

				Cristaldi l’abbracciò, cercando di calmarla. Poi prese ad accarezzarle i capelli, a massaggiarle la nuca. Improvvisamente sentì eccitarsi, fu una reazione che lo sorprese. Prese un lungo respiro, cercando di calmare i suoi istinti. Perché adesso non desiderava altro che baciarla, lì, seduta stante, approfittando della sua debolezza. Immaginò per un attimo tutta la scena, quel bacio feroce e la mano che scivolava tra le sue gambe fino al sesso, assaporando quel gusto morboso di essere carnefice e amante allo 

			

		

	
		
			
				stesso tempo. 

				- Vedrà che si risolverà tutto. - le disse, per cercare di nascondere certi pensieri. Ma fu solo quando sentì la porta d’ingresso riaprirsi, che riuscì finalmente a placarli. 

				Bertrand era tornato con un bicchiere d’acqua e una Coca cola in lattina.

				- Se vuoi adesso puoi andare. - gli disse Cristaldi, allungando l’acqua alla signora Sullivan. 

				- Ma figurati, se posso essere d’aiuto... Signora come sta? 

				- Meglio - rispose la signora Sullivan, posando il bicchiere per terra. 

				Bertrand le prese la mano. - Stia tranquilla. Secondo me è solo uno scherzo. Un brutto scherzo.

				Cristaldi lo fulminò con lo sguardo. 

				- Ma cosa stai dicendo? 

				- A me questa storia non mi convince, te l’ho detto. In ogni caso, è meglio avvertire subito la polizia.

				- Ma ragiona! - sbottò.

				 - A me sembra che sei tu che non ragioni...

				- E se fossero veramente dei sequestratori? Magari degli psicopatici... Anzi, quasi sicuramente, visto il tono della lettera... 

				Cristalli prese l’altra mano della signora Sullivan. 

				- No, no, meglio non rischiare. Signora, non le dia retta... Fossi in lei seguirei le loro istruzioni alla lettera. 

				- Sentite, ho incrociato la portinaia prima. 

				- Non le avrai mica detto della lettera?

				- Certo che no. Però ho scoperto che le avevano lasciato anche un biglietto. Con le disposizioni per la consegna della lettera. 

				- E allora?

				- La portinaia l’ha buttato via purtroppo, ma si ricorda che era firmato Pedro Gutiérrez... Signora, non le dice niente questo nome?

				La signora Sullivan scosse la testa. - Non mi dice nulla. Dovrei controllare sul mio diario. 

				- Certo, potrebbe trattarsi anche di un nome inventato... 

			

		

	
		
			
				- Certo che sarà inventato. - intervenne Cristaldi, con una sottile nota di sarcasmo. - Secondo te? L’hanno studiata bene, te lo dico io. Sono dei professionisti. 

				- Non lo so, mi puzza. È successo tutto troppo rapidamente. 

				- Bertrand, mi sembra che stai prendendo la faccenda un po’ troppo alla leggera. 

				- Io? Ma se ho detto subito di andare alla polizia! Sei tu che stai facendo tante storie.

				- Certo. Perché so come lavora la polizia. Signora, mi ascolti, è meglio non rischiare. La cosa migliore da fare è non raccontare a a nessuno questa storia e fare come dicono. Lo so che tre milioni di euro sono parecchi soldi, ma la vita di suo marito vale molto di più, non crede?

				- Ma io tre milioni di euro non li trovo in così poco tempo... 

				- Ha tutta la giornata di domani, per chiederli in banca.

				- Ma mio marito tiene quasi tutti i soldi all’estero... 

				- Come all’estero?

				- Beh sì... Diceva che era da stupidi tenere i soldi qui. Sa, col fisco... Ha un conto a Panama e uno forse alle Cayman o alle Barbados, non ricordo. Poi, intestato a mio nome abbiamo anche un conto in una banca di Ginevra. 

				- Ma avrete dei soldi anche qui in Italia, no?

				- Abbiamo un conto, ma credo sia in rosso. Però a casa abbiamo ventimila euro, in cassaforte. 

				- E gioielli?

				- Signora, prima di fare qualche sciocchezza, secondo me è meglio avvertire la polizia... - si intromise Bertrand.

				- La polizia, la polizia! - sbottò nuovamente Cristaldi, prendendo a girovagare per il soggiorno - Questi sono degli psicopatici! Avete letto anche voi la lettera! Non sono normali, non avrebbero scritto quello che hanno scritto... 

				- E allora cosa bisogna fare? Tanto tre milioni di euro non li racimolerebbe comunque in un giorno.

				Cristaldi sopirò. La situazione gli stava scivolando dalle mani. 

				 - E poi buttare tre milioni di euro nell’immondizia, così, sulla 

			

		

	
		
			
				base di quella lettera, ma volete che ve la rileggo? 

				- Forse ti dimentichi che il signor Sullivan è scomparso da stamattina, che sono dodici ore che non risponde al telefonino...

				- Magari la polizia sa localizzare il suo telefonino, non trovi? Può controllare i tabulati. Magari analizzare la lettera e scoprire se sono state lasciate delle impronte... Oppure mettersi a vigilare il luogo dell’appuntamento, per vedere se questi famosi malviventi si fanno vedere... Dovranno pure ritirarli i soldi, o no? 

				- È vero! - intervenne la signora Sullivan.

				Cristaldi non sapeva più cosa dire per portare acqua al suo mulino. Andò verso la finestra, lisciandosi i capelli. Sapeva che si era già sbilanciato molto, che doveva muoversi velocemente. Mentre guardava un signore con l’impermeabile che attraversava un incrocio, gli si spalancarono gli occhi. 

				Si voltò immediatamente e con l’indice puntato in alto, disse: 

				- Sentite, lasciamo perdere la polizia. Mi è venuta un’idea decisamente migliore...

			

		

	
		
			
				8.

				Erano le dieci di mattina quando Cristaldi si trovò a varcare il cancello della villa. Aveva da poco smesso di piovere e il parco era immerso nella nebbia. Sgattaiolò furtivo per il prato, rischiando più volte di scivolare. Era nervoso, non smetteva un attimo di guardarsi in giro. Aveva passato tutta la notte insonne, tormentato da mille fantasmi. Quel doppio, triplo gioco che stava facendo, lo stava portando all’esaurimento. 

				- Devo stare calmo. - si disse mentre cercava la chiave della porta d’ingresso. 

				Fece per inserire la chiave nella serratura. Non entrava. Provò un altro paio di volte. Niente. Bussò piano, poi un po’ più forte. Poi si decise a battere il campanaccio con forza.

				- Zereck, hai sentito anche tu? - disse Pankitts, spaparanzato sul divano a fumare il sigaro.

				- Sì.

				- Vai a vedere chi è. 

				Zereck guardò il compare con la coda dell’occhio. Poi spense la sigaretta piuttosto infastidito e si alzò dalla sedia. Uscì dal salone con un bastone in mano, percorrendo a passo lento il corridoio avvolto nell’oscurità. 

				Aprì lo spioncino. 

				- Sono io, apri.

				Cristaldi gli sembrò piuttosto agitato. 

				- Chi vi ha detto di lasciare la chiave dentro? - domandò appena entrato.

				Zereck non rispose. 

				- Tutto bene qui?

			

		

	
		
			
				Zereck fece segno con la testa di sì. Ma quando Cristaldi entrò nel salone gli si parò davanti una scena grottesca. 

				Il signor Sullivan si trovava sotto il camino, conciato come un pupazzo: la maschera di Berlusconi a coprirgli il viso, il sigaro in bocca e un cappellino di Natale ficcato in testa, con tanto di lucette lampeggianti. La calzetta che gli usciva dal pannolone e quelle gambette nude che penzolavano dalla sedia in cui era legato, completavano l’affresco. 

				- Ma siete impazziti? - sbottò Cristaldi.

				-È stata un’idea sua. - rispose Zereck, accendendosi una sigaretta.

				Pankitts ghignò.

				- Ci siamo divertiti un po’.

				- Non è il momento di scherzare. - rispose seccato Cristaldi, sfilando il cappellino dalla testa del signor Sullivan. - E questo dove l’avete trovato? 

				- In soffitta. - rispose Pankitts, con l’alito che puzzava d’alcool. 

				- Perché siete andati in soffitta? Non dovete muovervi da qui!

				- Senti, qua si muore dalla noia. Le pizze che ci avevi portato facevano schifo. Il tuo amico non spiaccica parola, non fa che accendersi una sigaretta dietro l’altra. 

				- Ma poi, che odore di fumo c’è qua dentro? 

				- Sei tu che ci hai detto di non aprire le finestre.

				- Ma dannazione! Volete capire che non stiamo giocando?

				- Se vuoi andiamo fuori a fumare.

				-Invece di dire stupidate, dammi una mano a spostare il nano. Mettiamolo contro quella parete che devo fargli una foto.

				- Per il nuovo calendario Pirelli? - scherzò Pankitts. 

				- Gli faccio una foto perché qualcuno lavora col culo, ecco perché! - sbottò Cristaldi, prendendo dallo zainetto una vecchia macchina polaroid. 

				- Nervosetto?

				- Sì, sono nervosetto. Mi dici come diavolo ti è venuto in mente di scrivere quelle cose? 

				- Quali cose?

				- La lettera, sto parlando della lettera! E la foto di Berlusconi, 

			

		

	
		
			
				mi dici cosa c’entrava!? 

				- Perché, non è piaciuta?

				- Era ridicola! Sta diventando tutto ridicolo... 

				Pankitts corrucciò la fronte. Poi prese una nuova boccata di sigaro guardando Cristaldi che scattava la foto.

				- E quindi? - disse infine.

				- E quindi cosa? - rispose Cristalli sventolando la polaroid.

				- Quando liberiamo il nano?

				- Purtroppo ci sono dei cambi di programma. 

				- In che senso?

				- Sono successi un po’ di casini.

				- La pupa non sgancia? Te l’avevo detto, sembrano tutte innamorate ma invece è fuffa. 

				- No no, la signora Sullivan paga. È che i soldi non ci sono. Cioè, sono tutti all’estero. Bisogna pazientare un po’. Il tempo di smobilitarli. 

				- Eh no, io in questa villa piena di muffa non ci dormo ancora! 

				- Neanch’io. - intervenne Zereck. 

				- E poi a me questa storia dei soldi all’estero puzza. 

				- Dovete credermi. I soldi arrivano. Bisogna solo pazientare un altro giorno, forse due. Sono già d’accordo con la signora Sullivan per accompagnarla a ritirarli. 

				- E allora perché la foto?

				- Per fargli capire che non scherziamo, ecco perché la foto. Adesso però devo andare che è tardissimo. Pankitts, ti ho portato da mangiare e qualche birra. Zereck, tu invece devi venire con me. Ce l’hai un trench, qualcosa di un po’ più elegante da metterti?

				Zereck corrugò la fronte, deglutì, poi con la sua voce raschiata disse:

				- No.

				- Fa niente. Pazienza. Hai mai visto un film poliziesco?

				Zereck sospirò. 

				- Non mi piacciono i film polizieschi.

				- Non importa. Io adesso ti presento alla signora Sullivan, la moglie del nano. Ti presento come detective privato, capisci?

				- No.

			

		

	
		
			
				- Ma lo posso fare io il detective privato! - sbottò Pankitts - L’ho già fatto in passato. 

				- Lo so, lo so. - lo interruppe Cristaldi. - Ma a me non serve un detective, uno che lo sappia fare. E poi tu sei troppo vistoso, diciamo. E mi servi qui.

				- Senti, io sono uno scrittore serio. Non posso rimanere chiuso come un topo all’infinito. 

				- Ti chiedo l’ultima cortesia, è solo un giorno in fondo, solo uno... 

				Pankitts corrugò la fronte, prese un nuovo tiro dal sigaro. 

				- Un giorno e non di più. E voglio il doppio. - disse strofinandosi le dita.

				- Va bene, va bene. Zereck, prendi la tua roba che andiamo...

				Zereck rimase immobile, seduto sulla sua sedia. 

				- Anch’io voglio il doppio. - disse.

				- Va bene, va bene. Adesso però andiamo. 

				- Dove?

				- Come dove? Torniamo a Milano. Noi adesso andiamo dalla signora Sullivan. Ti presenterò come detective privato, okay?

				Zereck corrucciò la fronte. 

				- Io non ho mai fatto il detective.

				Cristaldi stava perdendo le staffe.

				- Ma tu non devi farlo! Devi solo recitare! 

				- Io non so recitare.

				Cristaldi prese un lungo respiro. - Devi solo ripetere quello che ti dico io. Solo questo. Vedrai, è semplice. Adesso in macchina ti spiego tutto, non ti preoccupare...

				- Dobbiamo passare a prendere le sigarette.

				- Sì, adesso ci passiamo. - disse infine sfinito.

			

		

	
		
			
				9.

				- A me non piace mentire. - disse Zereck, accendendosi l’ennesima sigaretta. 

				- Ma neanche a me, neanche a me, cosa credi? 

				Cristaldi riabbassò il finestrino della macchina, per far uscire il fumo. 

				- Non c’era altra soluzione, capisci?

				- A me non piace mentire.

				- Senti, lo vuoi capire che siamo nei casini!? - sbottò Cristaldi. - Se la signora Sullivan va dalla polizia ci scoprono tutti! Devi solo far finta di fare delle indagini, tutto qui, così lei si tranquillizza un po’. È per il suo bene, in fondo. Non si tratta di mentire. Le fai qualche domanda e poi le dici di non preoccuparsi, che inizierai le indagini e terrai monitorata costantemente la situazione. Okey?

				Zereck non disse nulla. Guardava le macchine incolonnarsi al casello. Erano quasi arrivati a Milano.

				Cristaldi pagò il pedaggio, poi controllò nuovamente l’ora. Erano terribilmente in ritardo. 

				- Passami il telefonino, per cortesia. - disse ripartendo - È dentro il cruscotto. Ci deve essere anche la batteria, da qualche parte. 

				Zereck obbedì piuttosto scocciato, poi si portò a guardare quella periferia milanese che tanto lo disgustava. 

				- Ho fatto una stupidata. - disse continuando a guardare fuori. 

				- In che senso? - chiese Cristaldi, inserendo la batteria nello suo smartphone. 

				- A mettermi in questa storia. 

				Cristaldi continuò a maneggiare lo smartphone, senza dar conto delle sue parole. 

			

		

	
		
			
				- Non mi è mai piaciuta. Non mi è mai piaciuta. - ripeté Zereck.

				- Mi dispiace, ma ormai è tardi per tirarsi indietro. 

				Un secondo dopo il telefonino iniziò a squillare, sembrava non fermarsi più: c’erano 8 messaggi e 17 chiamate perse.

			

		

	
		
			
				10.

				Quando la porta di casa della signora Sullivan si aprì, Cristaldi si trovò davanti la faccia di Bertrand.

				- E tu cosa ci fai qui? 

				- Mi ha chiamato la signora Sullivan. E lui chi è?

				- Il detective Boznik.

				Bertrand squadrò Zereck da capo a piedi. Dapprima si fissò sul suo viso scavato dalle rughe, su quei quattro capelli che gli spuntavano in testa, e poi prese ad osservare il suo abbigliamento, la giacca a vento consunta, i jeans di tue taglie più grandi, le scarpe di tela sporche dove si intravedeva un piccolo buco, in prossimità del pollicione. Più che un detective, quell’uomo che aveva davanti gli sembrò uno scapestrato. 

				- Giorgio, ti posso parlare un attimo? In disparte, se non ti dispiace.

				Decise di affrontare l’amico in cucina. Lo fissò per qualche secondo poi disse: - Allora?

				- Allora cosa?

				- Mi vuoi dire cos’è tutta questa buffonata?

				- Quale buffonata? 

				- Hai capito benissimo. Mi dici chi è lui? 

				Un telefono iniziò a squillare. 

				- Senti, lui è il detective che ho ingaggiato per spiare mia moglie, va bene? - rispose Cristaldi seccato, alzando la voce. - Lo conosco da alcune settimane e ti posso garantire che è un professionista. Anche se non va in giro vestito come l’ispettore Derrick. E se vuoi sapere anche questo, sì, mia moglie si scopa un altro. L’insegnante di musica di mio figlio. Sei contento adesso? Vuoi sapere dove si incontrano?

			

		

	
		
			
				- Va bene, stai calmo... Ti sta suonando il telefonino... 

				Cristaldi si frugò le tasche, controllò il display.

				- È mia moglie. Rispondi tu. Digli che sono occupato. Dov’è la signora Sullivan?

				- È in camera, sta cercando di riposare. 

				- Signora, la disturbo? 

				La signora Sullivan si voltò di scatto. Si trovava vicino alla finestra, i capelli scompigliati e il viso gonfio, bagnato dalle lacrime. 

				- Ah finalmente! - esclamò vedendo Cristaldi. Non sa quanto sono stata in pena... Ho provata a chiamarla diverse volte... 

				- Le presento l’investigatore privato Boznik. - disse Cristaldi, senza perdere tempo. - Mark Boznick. Non è stato facile rintracciarlo. È uno dei migliori sulla piazza.

				La signora Sullivan si soffiò il naso. - Mi scusi... Oggi non sono molto presentabile... 

				- Non si deve assolutamente scusare. - fece Cristaldi, invitando il suo complice ad avvicinarsi. 

				- Lei è il primo detective privato che conosco, sa? - disse la signora Sullivan stringendogli la mano. - Anche se devo ammetterle che avrei preferito incontrarla in un’altra occasione. 

				Cristaldi lanciò nuovamente uno sguardo a Zereck, che se ne stava imbambolato, senza dire nulla. 

				- Il signor Boznick parla poco ma ha un acume come pochi. - disse, non ricevendo collaborazione. - Gli ho già spiegato la situazione. Gli ho detto della lettera. Secondo lui la cosa migliore è iniziare a dare un acconto ai malviventi, per farli stare buoni. E intanto smobilitare i capitali all’estero. Giusto detective?

				Zereck corrugò la fronte, poi con una fatica enorme, disse: - Giusto.

				- Ma io... Io non posso più... - disse la signora Sullivan, tirando su col naso. 

				- In che senso non può più? - ribatté Cristaldi spalancando gli occhi. 

			

		

	
		
			
				- Non posso più... Sono andata dalla polizia eh... 

				- MA LEI NON DOVEVA ANDARE DALLA POLIZIA! GLIELO AVEVO DETTO E RIPETUTO! 

				La signora Sullivan scoppiò a piangere. 

				- Signora, mi scusi, non volevo urlare... È che, capisce, anch’io sono teso per questa situazione... 

				- Io... Io non so più... Non ho chiuso occhio tutta la notte eh... - la signora Sullivan continuava a singhiozzare. - Lei ha ragione ma io... Lei non arrivava... 

				Cristaldi prese un lungo respiro, per mantenere la calma. 

				- Lei mi aveva detto che sarebbe arrivato verso mezzogiorno... e non arrivava più... Ho provato anche a chiamarla... e allora ho chiamato il suo agente... Lui mi ha detto che era la cosa migliore da fare... 

				Lo sapeva che c’era Bertrand dietro a tutto questo. 

				- È lui che mi ha accompagnato... Lo so... Ho sbagliato tutto...

				Cristaldi si trovò a stringere il pugno per la rabbia. 

				- Cosa ha detto la polizia, cosa le hanno detto?

				- Hanno voluto la lettera...

				- E poi?

				- Secondo loro potrebbe essere opera di un mitomane... 

				La signora Sullivan asciugò le lacrime col fazzoletto. - Ma forse c’è dell’altro... Mi hanno fatto un sacco di domande... Hanno voluto sapere i conti all’estero di mio marito... 

				Cristaldi scuoteva la testa sconsolato. 

				- Ho sbagliato tutto... Lo so... Sono venuti anche a casa... Hanno frugato dappertutto... Però i centomila euro li ho ancora... Sono riuscita a nasconderli nella borsetta... Prima che me li trovassero... 

				La signora Sullivan guardò Zereck, la sua faccia scavata dalle rughe. 

				- Io la posso pagare... Non mi fido tanto della polizia... Quello che mi hanno detto, poi... Mi dica quanto vuole... Cinquemila euro? Per iniziare le indagini... Cinquemila euro le vanno bene? 

				- ...

			

		

	
		
			
				- Mi dica lei... Volevo tenere qualcosa da dare ai malviventi... Per farli tenere buoni... Come diceva lei... Ma la pagherò di più... 

				- ...

				La signora Sullivan si soffiò nuovamente il naso. - Glielo prometto. 

				Dalla borsetta tirò fuori un blocchetto di banconote da cinquanta euro. 

				- Ecco, tenga... 

				- ... 

				- Sono pochi? 

				La signora si voltò verso Cristaldi. - Glielo dica anche lei... Lo pagherò di più...

				È finito, è tutto finito, Cristaldi non riusciva a pensare altro. 

				 - Sì, li prenda Boznick. - disse. - Garantisco io per la signora...

				In quel momento entrò in camera Bertrand, con un telefonino che squillava.

				- Scusate se vi disturbo... Giorgio, ti continua a squillare il telefonino... Io non posso farti da centralino... 

				- Chi è?

				- Tua moglie. È la terza volta che chiama.

				- Attacca.

				- Ti ha chiamato anche il Travesin. - disse Bertrand premendo il tasto rosso. 

				- Cosa voleva?

				- Non ho capito bene, sai che ha il vizio di parlare in dialetto... Credo che volesse sapere delle riprese... Gli ho detto che gli avremmo fatto sapere qualcosa... Anche la costumista ha chiamato... E anche un certo Pankitts... Chiedeva di te, sembrava un po’ agitato... Ha detto di richiamarlo subito e ha attaccato... 

				- Passami il telefonino! - sbottò Cristaldi. - Signora, io adesso devo salutarla, purtroppo... Comunque la lascio in compagnia del detective. Fa tutto con lui. È in buone mani, non si preoccupi...

				Zereck gli lanciò un’occhiata perplessa. 

				- Detective Boznik, può venire un attimo con me? Scusateci un attimo...

			

		

	
		
			
				Cristaldi trascinò Zereck in cucina. Chiuse la porta, poi gli mise una mano sulla spalla. - Zereck, adesso tu rimani qui con la signora Sullivan, hai capito? - bisbigliò - Poi ti farò sapere. Controlla che non faccia altre cazzate e avvisami qualsiasi cosa succeda. Gli fai mettere tutti i soldi che ha in una borsa, capito? Anche i gioielli. La deve lasciare nel cassonetto dell’immondizia che si trova qui sotto... Alle due. Non prima né dopo. E l’accompagni tu, okay? 

				Zereck corrugò la fronte. No, questa situazione proprio non gli piaceva. Guardò Cristalli prelevare un coltello da cucina dalla credenza, poi preoccupato disse: - Cosa devo dire... 

				- In che senso?

				- Adesso... Alla signora...

				- Di quello che vuoi. L’importante è che alle due lasci la borsa coi soldi. Adesso devo andare, se ci sono problemi ci sentiamo, okay? 

				Appena Cristaldi cercò di portarsi verso la porta d’uscita, venne raggiunto da Bertrand. - Mi dici dove stai andando? 

				- Scusa, ma devo scappare. - rispose Cristaldi, portandosi verso l’uscita. 

				Bertrand lo prese per il braccio. - Adesso mi dici cosa sta succedendo. 

				- Sei tu che hai accompagnato la signora Sullivan dalla polizia?

				- Mi sembrava la cosa migliore da fare.

				Cristaldi lo afferrò per il bavero: - Io ti ammazzo! - ringhiò.

				- Hey, ma sei impazzito?!

				- Si, sono impazzito. Adesso vieni con me. 

				- Prima mi dici dove andiamo. 

				- Ve bene, ti dico tutto. - disse trascinandolo per un braccio. - Ma non qui. Dobbiamo muoverci. 
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				- Lo vuoi un po’ di rum? - domandò Pankitts a quel vecchio che se ne stava in piedi davanti a lui, come una statua di cera. 

				- Io non la bevo mica quella cosa lì. - rispose il vecchio. - A me piace il vino, sì sì.

				- Come vuoi. - fece Pankitts, e ingollò una sorsata dalla bottiglia. Poi si pulì la bocca e tornò a guardare quell’uomo con le spalle rannicchiate e il sorriso ebete stampato in faccia. 

				- Scusa se prima ti ho steso. - gli disse. - Mi hai spaventato e non sapevo chi eri, capisci?

				Il vecchio si toccò il piccolo bernoccolo che aveva in testa.

				- Eh, sì sì. Può capitare. - disse. - Scusa tu invece, per il pugno. Ti ho colpito forte, eh?

				- Non ti preoccupare. - rispose Pankitts scrollando le spalle, nonostante avesse un occhio gonfio e il labbro spaccato. - L’importante è che non dici a nessuno che mi hai visto, hai capito?

				- Sì sì, ho capito. - fece il vecchio muovendo la testa.

				- Perché se no i miei amici mi trovano. E come ti dicevo io perdo il gioco, hai capito? 

				- Sì, sì, sono mica stupido io. Anch’io giocavo a nascondino.

				- Bravo. Bella grande questa villa, eh? 

				- E’ grande sì.

				- Un po’ lasciata andare però. Sei mica il custode tu? Dovresti mica lasciarla andare così...

				- Eh, ma sono solo, io. Ci ho mica colpa. Da quando è morto il conte padre, così, ci vive più nessuno, qui. Ci lavoravano trenta persone una volta, altroché. Ci avevano un sacco di fabbriche, una volta, i conti, sì. 

				- Sei sicuro che non vuoi un po’ di rum?

			

		

	
		
			
				- Mica mi dà alla testa poi? Che io ci tengo alla mia testa.

				- Tieni.

				- Assaggio un po’ allora.

				- Bravo. 

				Mentre il vecchio tracannava dalla bottiglia, Pankitts si lasciò nuovamente catturare dal dipinto appeso sopra il caminetto. Strizzò gli occhi. Qualcosa non gli quadrava. Lo sguardo. Gli sembrò che quel vecchio ritratto avesse cambiato sguardo. 

				- Lo conoscevi? - chiese al custode.

				- Chi, il conte padre? 

				- Sì, il conte padre.

				- Sì, sì. Gran signore, elegante, sì sì. È morto trent’anni fa. Erano bei tempi, allora. Eh, ma è passato tanto tempo. Ci avevo sedici anni, io, pulivo la stalla, si stava bene allora, sì sì.

				- E adesso cosa fai? È tutto in malora qui.

				- Taglio l’erba, già. Ma ogni tanto pulisco io, caccio via i pipistrelli. Bisogna cacciarli via ogni tanto. Per quello sono entrato, sì, sì. Eh, però non è più come prima. Ci aveva di quei cavalli il conte padre, di razza, sì sì. Doveva vederli... Eh ma muoiono tutti, prima o poi. 

				- Già. Passami da bere se hai finito. 

				Pankitts ingollò nuovamente dalla bottiglia sentenziando tra sé e sé che, nonostante tutto, quel vecchio mezzo scemo con gli stivali di gomma e la giacca bisunta gli stava piuttosto simpatico.

				- E tu sei sempre vissuto qui? - gli domandò. 

				- Sì sì. Sono nato a Scopino, io. Anche mio padre. È famoso sa, questo paese. 

				- Addirittura? 

				- Ha visto? Non ci sono gatti in giro.

				- Non ci ho fatto caso.

				- Sì sì, non ci sono più gatti in paese. Qui una volta c’erano un sacco di gatti randagi, sa? Me lo diceva mio padre questo. Poi c’è stata la grande guerra e se li sono mangiati tutti, i gatti, sì sì. Ah, la fame, è una brutta bestia la fame.

				- Eh già. - fece Pankitts, ingollando un altro sorso di rum. 

			

		

	
		
			
				- Anche il gatto della vecchia contessa si erano mangiati. Era un gatto nobile, di razza, quello. Hanno mangiato anche lui. Me l’ha detto mio padre questo. Ma io mi chiedo, come si fa? Il gatto della contessa. Era mica un vagabondo, lui. 

				- Già.

				- Loro adesso lo sanno i gatti. Non sono mica stupidi, parlano tra di loro. E non vengono più nel nostro paese. 

				- Vuoi ancora un goccio?

				- Mah sì dai, giusto un goccio però. 

				Pankitts gli passò la bottiglia, poi tornò a controllare quel quadro appeso al muro. Di nuovo strizzò gli occhi. 

				- E lei è l’amico della contessa, vero? - gli chiese il vecchio. 

				- Chi?

				- La contessa. 

				- Ah, la contessa. Sì, certo. Dimmi un po’, ma come hai fatto indovinare?

				- Ci ho la testa io. Ho visto un po’ di volte la contessa venire qui di notte, era mica sola, eh, ma io mi faccio sempre gli affari miei. 

				- Bravo.

				- Sapevo mica che vivevi qui.

				- Oh, sì. Ma non devi dirlo a nessuno. Neanche alla contessa. 

				- Io so niente. Che la contessa vuole mica che si sappia in giro, certo. Sì sì, fai bene a dirmelo. 

				- Bravo. 

				- Me la ricordo ancora che era piccolina, la contessa, sa? Si vedeva già che era una bella donna. Beh, adesso ci ha i suoi anni anche lei. Però fa bene lei. Che io ci avessi una donna, zac, capisce... Sono mica così vecchio, io. 

				Pankitts si attaccò nuovamente alla bottiglia. - Senti, c’è mica un supermercato qui vicino? - domandò al vecchio dopo essersi scolato l’ultimo sorso. 

				- Sì sì. In fondo al paese. 

				- Hai la macchina?

				- Ho l’Ape io. 

			

		

	
		
			
				- Mi accompagni a prendere qualcosa da bere? Ho bisogno di uscire un po’ da questo posto, mi capisci?

				- Sì sì, non c’è problema... 

				- Magari poi puoi farmi un po’ di compagnia... A bere, dico... Che la sera qui da solo è di una noia... E poi questo posto ha qualcosa che inizia a non piacermi...

				- Non so eh. Che io stasera vado in paese a vedere giocare a carte giù al bar. 

				- Fai come vuoi. Adesso però andiamo. Aspetta... Dove ho messo il telefonino? Va, beh, chi se ne frega... Andiamo... E mi raccomando, tu di me non sai nulla. Che la contessa non ama gli spioni, capisci? 

				- Sì sì. So nulla io.

				- Bravo. 

				- Eh lui? Lo lasciamo qui? 

				- Chi, il nano? Sì, a lui piace stare qui da solo.
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				- Tu sei completamente impazzito. - disse Bertrand, scuotendo la testa. - Io non voglio sapere niente di tutto questo.

				- Ormai è troppo tardi. - ribatté Cristaldi, portandosi il telefonino all’orecchio. - Sei dentro come tutti noi, non puoi più uscire. 

				- Merda! - sbottò Bertrand, battendo la mano sul volante. 

				- Al semaforo svolta a destra. Prendiamo la tangenziale. - ordinò Cristaldi. - E vedi di non fare più lo stronzo. Hai capito? 

				- Okey, però metti via quel coltello, ti prego...

				Cristaldi non lo ascoltò nemmeno. - Dannazione, ma perché diavolo non risponde? - sbraitò guardando il telefonino. 

				- Chi è che stai chiamando?

				- Pankitts. Sto chiamando Pankitts!

				- È il tuo complice?

				- Secondo te?

				- Ma come ti è venuto in mente? 

				- Non si riesce ad andare un po’ più forte? - ribatté Cristaldi. 

				- Lo vedi anche tu il traffico...

				- Dannazione! Deve essere successo qualcosa...

				- Mi dici come diavolo ti è venuto in mente di sequestrarlo?

				- Sono andato fuori di testa, va bene?

				- Questo lo avevo capito, visto che hai buttato all’aria il tuo film, tutto quello che avevamo fatto...

				- Bertand, il film stava diventando una barzelletta. Non sarebbe mai uscito nelle sale... Il tuo amico Sullivan ci stava solamente usando... 

				- Cosa vuoi dire?

				- Che non gli è mai importato niente del film. Non ci 

			

		

	
		
			
				stava investendo nulla. Era solo una scusa per accaparrarsi dei finanziamenti, per spostare dei soldi... 

				- Come fai a dirlo?

				- L’ho sentito mentre lo diceva al telefono. 

				Che non gli è mai importato niente del film. Non ci stava investendo nulla. La nuova casa di produzione era solo una scusa per accaparrarsi dei finanziamenti, per spostare dei soldi. 

				- Come fai a dirlo?

				- L’ho sentito mentre lo diceva al telefono. 

				- Non ci credo.

				- Ti ricordi la prima sera che ho dormito da te? Beh, prima ero dovuto passato nel suo ufficio, per discutere degli ennesimi tagli che voleva apportare. Era tardi, la segretaria non c’era. Stavo per bussare alla porta quando l’ho sentito ridere di buon gusto. Allora mi sono messo ad origliare. Non so con chi stava parlando ma il succo del discorso era chiaro.

				- Perché non me l’hai detto?

				- Non sarebbe cambiato nulla. 

				- E allora hai deciso di sequestrarlo?

				- Dovevo fargliela pagare. E poi con tre milioni di euro avrei potuto rifarmi una vita, mollare mia moglie, ritentare la fortuna da qualche altra parte... 

				- Tu sei fuori, hai visto troppi film.- disse Bertand, che ancora non riusciva a capacitarsi del gesto dell’amico. - Non capisci in che guai ti sei messo? Non è mica un gioco, sai? 

				- Filava tutto liscio se non ci fossi stato tu.

				- Questo lo dici tu.

				- Beh, comunque è inutile discuterne adesso. 

				- E ora cosa hai intenzione di fare? 

				- Stanotte lo libero. 

				- È meglio che lo liberi subito. 

				- No. Qualcosa ci voglio rimediare da tutto questo casino. Filerà tutto liscio. Ho lasciato Zereck a vigilare la signora Sullivan, che non faccia altre cazzate.

				- Quello non è un investigatore, vero?

			

		

	
		
			
				- Mah va.

				- Lo sapevo. Sapevo che c’era il tuo zampino in questa faccenda. Tu stai camminando su un filo da acrobata, lo sai? 

				- Lo so. Andrà tutto bene, andrà tutto bene. Adesso tieniti sulla destra. Prendiamo l’autostrada. 

				- Mi dici dove stiamo andando?

				- Nella villa abbandonata dei miei suoceri. 

				- Ma che ci andiamo a fare? È a due ore di strada!

				- Sullivan è lì. 

				- Io non ci vengo, io non ci voglio venire. 

				- Ti sbagli.

				- Hey, hey... Metti via quel coltello, ti prego... 

				- Tu adesso fai quello che ti dico io.

			

		

	
		
			
				CAPITOLO IV

				La grande festa
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				Quando arrivarono nei pressi della villa faceva già buio. Parcheggiarono la macchina fuori dalle mura perimetrali, in uno spiazzo sterrato che si trovava vicino ad una stalla in rovina. Poi presero a proseguire a piedi. 

				Arrivati al cancello che dava sul parco, Cristalli si guardò attorno allarmato. 

				Era aperto, completamente aperto. 

				Presero a salire per il parco, passando tra dei grossi arbusti resi spettrali dall’inverno. C’era un silenzio assoluto. 

				La lanterna appesa all’ingresso era accesa, la porta socchiusa. 

				- Questo posto mi fa venire i brividi... - disse Bertrand. 

				- Forza, entra. - gli ordinò Cristaldi, puntandogli il coltello sulla schiena. 

				Percorsero tutto il corridoio nell’assoluto silenzio, come ladri, facendosi luce con la torcia del telefonino. 

				 Adesso mancava solo quell’ultima maniglia da girare. 

				Cristalli forzò leggermente la porta, che subito cigolò. 

				Era aperta.

				Rimase per qualche istante con la maniglia in mano, poi si decise a spalancarla in un solo colpo. 

				Il lampadario era acceso. Il signor Sullivan era sempre lì, in mezzo al salone, legato alla sedia e imbavagliato. Dormiva, o così sembrava. 

				- Ma come l’avete conciato!? - esclamò Bertrand. 

				- Non fiatare. - lo ammonì subito Cristaldi. - Aspettami qui. 

				Cristalli tornò indietro, ripercorse il corridoio controllando una ad una le altre sale.

				Cercava Pankitts.

			

		

	
		
			
				Arrivò al bagno. Provò a girare la maniglia. La porta era chiusa. Bussò con delicatezza, poi bisbigliò:

				- Carlo? Carlo? 

				Silenzio.

				- Carlo? Carlo? Sei in bagno?

				Bussò più forte e all’improvviso la porta si aprì di scatto. 

				Pankitts era completamente nudo.

				- Sto cagando - disse, e richiuse la porta sbattendola. 

				- Sei impazzito? - sbottò Cristaldi - Mi vuoi spiegare perché è tutto aperto!? 

				- Vedi di non iniziare a scassare. - rispose Pankitts dal bagno. 

				- Ti ho chiamato mille volte, dove cazzo eri?

				- Avevo la batteria scarica.

				- Cazzate! Il telefono suonava libero. Non è un gioco, lo capisci? 

				- ...

				- Tutto a posto? 

				- Tutto sotto controllo.

				- Perché diavolo mi avevi chiamato?

				- Senti, mi sto concentrando. Non è il momento degli interrogatori. 

				Cristaldi prese un lungo respiro per mantenere la calma. 

				- Quando hai finito vieni subito di là. - gli disse.

				- Sì, capo. 

				- E vedi di fare meno lo spiritoso, per cortesia. 

				Pankitts piombò in salone dopo una ventina di minuti, sigaro in bocca e asciugamano in spalla.

				- Ma quanto tempo ci hai messo? - lo incalzò subito Cristaldi. Era piuttosto agitato: il polso del signor Sullivan in mano, gli stava controllando il battito cardiaco. 

				- Gli ho dato del Valium, stai tranquillo. - disse Pankitts. 

				- Ma cosa hai fatto all’occhio?

				- Niente, non ti preoccupare, sono caduto.

				- Ha il battito accelerato. Non è normale. Perché gli hai dato 

			

		

	
		
			
				dell’altro Valium?

				- Questo pomeriggio si è svegliato. Volevi che gli cantassi una ninna nanna? 

				- Gli hai dato da bere?

				- Sì. E ha perfino cagato. Il pannolino puzzava da far schifo. 

				- Dove l’hai buttato?

				- Fuori dalla finestra.

				- Ma sei scemo!?

				- Senti, ti ho già fatto un favore. È l’ultima volta che cambio il pannolino ad un nano. 

				- Non preoccuparti. Stanotte lo liberiamo.

				- Hai concluso finalmente?

				- Diciamo di sì.

				- Cosa significa diciamo di sì? Io li voglio i miei bigliettoni.

				- Li avrai, li avrai, non ti preoccupare. 

				- Bene. E lui chi è? - domandò Pankitts indicando Bertrand, che nel frattempo si era accucciato in un angolo. 

				- È un amico, non ti preoccupare.

				- Perché si tiene la testa? Cos’ha, sta male? 

				- È solo stanco.

				- Bene. Io vado a darmi una sciacquata allora. 

				Cristalli si sedette sul divano, controllò l’ora. Si chiese cosa avrebbe fatto da lì a mezzanotte per ammazzare il tempo. C’era un silenzio assoluto, tutto sembrava immobile. Iniziò a passare in rassegna quel luogo austero: osservò il camino di marmo nero finemente decorato, le tre sedie viennesi lastronate in noce, il lungo tavolo dalle gambe tornite addossato alla parete, i pesanti tendaggi alle finestre. Poi si alzò per guardare da vicino il dipinto di quel vecchio in pompa magna appeso alla parete. Non c’era nient’altro nel salone. Dei fasti dell’epoca, di quello che poteva essere quell’ambiente cinquant’anni prima, ne era rimasta solo una vaga traccia. I vetri alle finestre erano crepati. Le pareti si scrostavano. L’odore di muffa si mischiava a quello di sigaro e sigaretta. 

				Fece per aprire la finestra per cambiare l’aria quando all’improvviso sentì dei rumori. Si voltò di scatto. 

			

		

	
		
			
				- Hai sentito?

				Bertrand non rispose, mosse solo il capo per assentire. 

				Ci fu un attimo di silenzio, poi quel rumore tornò più forte. Qualcuno, batacchio in mano, stava bussando alla porta. 

				Cristalli sentì un brivido salirgli lungo la schiena. - Non ti muovere e fai silenzio. - bisbigliò a Bertrand con severità. Poi uscì dal salone, e facendosi luce con il telefonino, iniziò a percorrere il corridoio. 

				Bussò alla porta del bagno, per chiamare Pankitts. Poi appoggiò l’orecchio: non si sentiva alcun rumore, né di acqua né di nulla. Girò la maniglia, la porta era aperta. 

				In bagno non c’era nessuno. 

				Si portò allora allo spioncino della porta: quello che vide gli fece strabuzzare gli occhi. 

				Dracula. 

				C’era un tipo vestito da Dracula che si guardava in giro. 

				Chiuse gli occhi, prese un respiro. Poi ricontrollò. 

				Più nessuno.

				- Chi era? - gli domandò Bertrand appena fece ritorno al salone. Tremava, e in cuor suo sperava che qualcuno li avesse scoperti, che qualcuno arrivasse per liberarlo.

				- Nessuno. Forse sto impazzendo. Hai visto Pankitts?

				- Senti, io me ne voglio andare. Questo posto mi fa rabbrividire... 

				- Tu non vai da nessuna parte. - ribatté Cristaldi, sedendosi nuovamente sul sofà. Ma subito sentì di nuovo bussare. 

				Cristaldi invitò nuovamente il suo agente a fare silenzio, poi andò alla porta, di nuovo controllò dallo spioncino.

				C’era sempre lui, quel tipo vestito da Dracula. Decise di aprire la porta.

				- Lei chi è? 

				Il tipo aprì il suo mantello. - Sooono il cooonte Draaaculaaa! Uuuhhh... 

				- Sì, l’avevo immaginato. - ribatté Cristaldi. - Ma cosa vuole da me? Cosa ci fa nella mia proprietà?

			

		

	
		
			
				Il tipo si ricompose. - Non c’è una festa?

				- Che festa?

				- Una festa in maschera. 

				- Non c’è nessuna festa qui, avrà sbagliato indirizzo. - rispose Cristaldi, seccato. - E adesso non mi disturbi più, altrimenti chiamo la polizia. 

				Richiuse la porta sbattendolo, poi si recò nel salone: Bertrand non c’era più. 

				Strizzò gli occhi, tornò a guardarsi in giro. Il signor Sullivan era sempre lì, legato come un salame in mezzo alla sala. Ma Bertrand non c’era più. 

				- Giuro che se tutto questo è uno scherzo di Pankitts, gliela faccio pagare - pensò ad alta voce per farsi coraggio. Aveva paura, improvvisamente aveva scoperto di aver paura. Tornò indietro, riaprì la porta del salone, guardò in corridoio rimanendo sull’uscio. Adesso quel corridoio buio non gli sembrava più così sicuro. - Ma dove cazzo è andato? Bertrand? Bertrand! BERTRAND!

				Improvvisamente vide i pesanti tendaggi alla finestra muoversi leggermente. 

				- Bertrand, se sei dietro la tenda ti conviene venire fuori prima che prendo ti accoltello...

				Tremava, adesso gli tremava anche la voce. Ci fu un attimo di silenzio, poi sentì una vocina spaventata che diceva: - Sono qui, sono qui... 

				- Mi dici cosa ti è preso?! - sbottò furioso, spingendo via le tende.

				Bertrand non rispose. Si era fatto pallido in viso.

				- Non farmi mai più scherzi simili, hai capito!? E adesso siediti sul divano e non muoverti più da lì.

				Appena lo disse sentì di nuovo bussare. 

				- Cosa sta succedendo? - domandò Bertrand, la voce che continuava a tremargli. 

				- Non lo so cosa sta succedendo. - sbottò Cristaldi, - Non lo so, dannazione. Tu non muoverti.

				Cristalli si recò all’ingresso, controllò di nuovo dallo spioncino.

				La morte. 

			

		

	
		
			
				C’era un tipo vestito da morte, con tanto di falce e mantello. 

				Aprì la porta, poi si mise a fissarlo senza dire nulla. Immobile. Sentiva una rabbia feroce salirgli dallo stomaco. 

				- Che c’è? - domandò il tipo con una vocina stridula - Non le piace il mio costume da morte? 

				- Senta, io non so chi le ha dato questo indirizzo, MA QUI NON C’È NESSUNA FESTA! - urlò - E ADESSO SE NE VADA! 

				Forse sto impazzendo, forse sto veramente impazzendo, pensò Cristaldi ripercorrendo a passi spediti il corridoio. Quando spalancò la porta del salone, trovò Pankitts in mezzo alla sala con il sigaro acceso. 

				- Che cazzo è successo? - gli domandò. 

				Cristalli si fece avanti intimidatorio.

				- Dov’eri? Adesso mi dici dov’eri!

				- Scusa? 

				- DOV’ERI?! - urlò Cristaldi. - DOV’ERI PRIMA!?

				- Ehi, non urlare con me, hai capito? - ribatté Pankitts, allungando l’indice. E adesso si era fatto sotto anche lui. 

				- Dove sei andato quando sei uscito da qui? - tornò alla carica Cristaldi, abbassando un po’ il tono.

				- Sono andato a darmi una sciacquata, te l’avevo detto...

				- Cazzate! 

				- Tu stai perdendo il senno, lo sai?

				Pankitts fece per allontanarsi ma Cristaldi lo afferrò subito per il braccio. 

				- Non mi prendere per il culo, hai capito? 

				Cristaldi si era fatto di nuovo minaccioso. 

				- In bagno non c’era nessuno. Ero passato a controllare e la porta era aperta. 

				- Senti, ero al piano di sopra, e di lì non è passato nessuno, mio caro saputello... 

				- E perché sei andato al piano di sopra?

				- Perché la doccia al piano terra è rotta, non lo sai?

				Cristaldi si fece zitto. Scrutava il suo complice, cercando di 

			

		

	
		
			
				capire se quanto gli aveva detto corrispondesse a verità.

				- Mi dici invece cos’è successo, che ti ho sentito urlare? - domandò Pankitts accendendosi il sigaro. 

				- È successo che due tipi vestiti da carnevale sono piombati qui, ecco cos’è successo. - rispose. - Tu non ne sai niente, vero?

				Pankitts ghignò. Improvvisamente tutto gli era tornato chiaro. 

				- Per caso uno era alto e smilzo e l’altro aveva la voce stridula?

				Cristaldi spalancò gli occhi. 

				- Non dirmi che li conosci? 

				- Non ti preoccupare, erano i miei amici. 

				Cristalli non riusciva ancora a capacitarsi di quanto aveva sentito. 

				- Li hai mandati via? - gli domandò Pankitts.

				- Dimmi che è uno scherzo, dimmi che è tutto uno scherzo... 

				- Ci fanno un po’ di compagnia, non ti preoccupare. Se sapevo che saresti tornato magari non li avrei chiamati. Ma starsene qui un’altra notte, da solo... 

				Cristaldi si era fatto pallido in viso, sudava. 

				- Non che voglia a mettermi a fare il sensitivo, ma c’è qualcosa che non mi piace in questa villa. Comunque vedrai, ci divertiremo, ho invitato anche qualche ragazza. Verrà una bella festicciola. Ho detto a tutti di venire in maschera. E poi, quale alibi migliore, non credi? 

				La voce di Pankitts gli arrivava ovattata. 

				- Ho pensato a tutto. Il nano lo portiamo di sopra. Bere, ne abbiamo a volontà. E ho già parlato anche con il custode. Terrà la bocca chiusa. È convinto che sono l’amante di tua suocera, lo scemo. 

				E adesso gli sfarfallava la vista. 

				- Ho rischiato di ammazzarlo, il poverino. Mi è piombato nel salone all’improvviso. Ti avevo anche chiamato per dirtelo... Ma stai bene? Non hai una bella cera?

				Cristaldi barcollò per qualche secondo, poi cadde a terra come una pera. 

				- Beh, un riposino gli farà bene. - commentò Pankitts 

			

		

	
		
			
				rivolgendosi a Bertrand. - Dammi una mano a distenderlo sul sofà.

				Bertrand eseguì, in preda al terrore. 

				- Comunque io sono Pankitts. Carlo Pankitts.

				- Io non ti conosco. - disse Bertrand con una vocina tremolante - Io in questa casa non sono mai stato. Non so nulla, proprio nulla. 

				Pankitts lo fulminò con lo sguardo.

				- Sarai mica frocio tu?

			

		

	
		
			
				2.

				 Aveva bisogno di dire qualcosa, di sentire la sua voce, di spezzare quel silenzio immobile. Guardò nuovamente quell’uomo che gli sedeva di fronte, il volto scavato dalle rughe, la sigaretta di nuovo alla bocca, poi si decise:

				- Certo che a lei piace veramente tanto fumare!

				La signora Sullivan arrossì un po’, pensando di aver detto una stupidata. 

				- Abbastanza. - rispose Zereck, accendendosi una nuova sigaretta. 

				- Le dispiace se apro un po’ la finestra? - domandò la signora Sullivan.

				- Non si preoccupi.

				Era seduti in salotto da oltre tre ore e quello era il loro primo scambio di parole da quando Cristaldi e Bertrand li avevano salutati. 

				- Credo che abbia vinto lei. - disse la signora Sullivan, tornando a sedersi al tavolo.

				- Che cosa?

				- Questo gioco del silenzio. È una strategia, vero?

				Zereck corrugò la fronte. 

				- Insomma, - continuò la signora Sullivan, - lei non parlava e allora anch’io ho pensato di starmene zitta, mi piaceva osservare i suoi movimenti, come si portava la sigaretta alla bocca per esempio, oppure cercavo di leggere il suo sguardo, captare i suoi pensieri, come sicuramente avrà fatto lei, meglio di me. Ma più il tempo passava più questo gioco iniziava a spaventarmi. Mi chiedevo dove stavo andando, dove voleva portarmi. E poi è trascorsa un’ora e ho iniziato a sentirmi soffocare, però volevo 

			

		

	
		
			
				vedere fin dove sarei potuta arrivare e nel frattempo è iniziata ad insinuarsi dentro di me una domanda, una domanda sempre più precisa eh... Le posso fare questa domanda?

				- Non vedo perché no. 

				- Lei crede che io centri con la sparizione di mio marito?

				Zereck corrugò la fronte. La signora Sullivan arrossì di nuovo. 

				- Insomma, perché altrimenti starsene qui, ammutolito, a studiarmi... Insomma, non dovrebbe fare le indagini in questo momento? Non so, tipo controllare i tabulati telefonici di mio marito, scoprire chi è l’ultima persona che l’ha visto... 

				- Mi è stato detto di rimanere con lei. - rispose Zereck premendo la sigaretta nel posacenere.

				- Sono in pericolo?

				- Non credo.

				La signora Sullivan sospirò.

				- Io non centro nulla con la sparizione di mio marito, glielo giuro.

				- ...

				- La prego, non continuiamo più questo gioco. Mi faccia tutte le domande che vuole, le risponderò a tutto, prometto che sarò sincera, glielo prometto...

				- Che domande dovrei farle?

				- Non lo so. Su mio marito, penso... Io lo amo mio marito. È un uomo brillante, sa? Si è fatto da solo. Mi dispiace per tutto questo. Mi dispiace veramente.

				- Capisco. - disse Zereck, accendendosi una nuova sigaretta.

				- Io voglio solo che torni sano e salvo. Poi non so. Lo sa cosa mi ha detto la polizia?

				- No.

				- Mi ha detto che mio marito è in una brutta situazione. Che è indagato per bancarotta fraudolenta. Che forse è fuggito per quello. Lo stavano controllando già da un po’, per alcuni strani movimenti di soldi. Io non lo sapevo, veramente. Mio marito mi ha sempre tenuto un po’ in disparte dagli affari. E poi a me non sono mai importati tanto.

			

		

	
		
			
				- ... 

				- Forse aveva paura di finire dentro. 

				- ...

				- Lo mettono in galera se lo trovano, capisce? E io cosa farò senza di lui? Forse è meglio che non lo trovano. Ma così non lo rivedrò più neanch’io. Ma se lo trovasse lei, allora potremmo fuggire assieme, io e lui. 

				- ...

				- Però forse non mi ama più. Per questo è scappato da solo. Se no perché non dirmelo, perché non scappare assieme? 

				- ...

				- Di me si è sempre fidato.

				- ...

				- Secondo lei mi ama ancora?

				- Non conosco suo marito. 

				- Secondo me non mi ama più.

				- ...

				- Forse ha conosciuto un’altra. Magari a Londra. È stato a Londra otto mesi fa, lo sa? 

				- No, non lo sapevo.

				- Disse che era per affari. È stato via poche ore, sì, però, sa, oggigiorno, ci sono talmente tante sgualdrinelle in giro. Ti adescano pure sugli aerei, sa?

				- Non sapevo.

				- Adesso che ci penso, anche a letto, ultimamente era un po’ assente. Cioè, non che non venisse, o che non mi facesse venire - oh, lui ci sapeva fare, eccome - però c’era qualcosa. Forse pensava a quella donna conosciuta in aereo. Lei cosa pensa?

				- Non saprei.

				- Anche la decisione di mettersi a produrre film d’autore, l’ha presa qualche settimana dopo quel viaggio. E se lei fosse un’attrice? Magari l’ha fatto per fare colpo su di lei. 

				- ...

				- Lo so cosa sta pensando adesso: che noi donne siamo troppo cervellotiche. 

			

		

	
		
			
				- ...

				- Pensava a questo, vero? 

				- Non pensavo a questo.

				- Secondo lei è possibile che mi ami ancora?

				- ...

				- Vede, non dice nulla. 

				- ...

				- Lui non mi ama più. Lo sapevo, lo sapevo. 

				- ...

				- Si è inventato tutto per liberarsi di me. Che stupida! La lettera, il riscatto, è tutta una montatura. Sì, è da lui. D’altronde è sempre stato un tipo originale... 

				- ...

				- Altro che psicopatici... 

				- ...

				- E io, qui, come una stupida, a soffrire per lui... 

				- ...

				- Che stupida, che stupida... 

				- ...

				- ...

				- ...

				- Mi dica qualcosa, per cortesia... Guardi che l’ho capita la sua strategia... 

				- Mhm...

				- Lei mi sta sfidando, con i suoi silenzi... Si vede che ci sa fare... 

				- ...

				- Le persone finiscono a dirle di tutto, vero? 

				- Non capisco.

				- Insomma, la prego, mi faccia almeno una domanda. Almeno una. La prima che le viene in mente. La prego... 

				Zereck tossì. 

				Poi con la sua voce raschiata dal fumo disse:

				- Le piace il calcio?

			

		

	
		
			
				3. 

				- Hai avuto proprio una bella trovata, a fare una festa qui. - disse il tipo vestito da Dracula, entrando nel salone della villa. 

				- Grazie - rispose Pankitts, stappandogli una birra.

				- E’ un posto bellissimo. - aggiunse il tipo vestito da morte, guardandosi in giro. - Per un momento abbiamo pensato che ci avessi tirato un bidone. 

				- C’è stato un piccolo malinteso col proprietario, ma adesso è tutto risolto. - rispose Pankitts. Un ghigno gli si stampò in faccia, pensando a Cristalli ancora privo di sensi, chiuso a chiave in una misera stanzetta assieme al nano e al suo amichetto. Era stato costretto a quel gesto, si era già giustificato. D’altronde il suo socio rischiava solo di fare altri casini. Aveva i nervi troppo tesi. 

				- Carlo, ci facciamo una foto? - domandò una morettina vestita da Minnie, buttandosi tra le sue braccia.

				- Ma certo Minnie! - rispose tutto divertito. 

				- Ma tu non sei vestito! - osservò un tipo vestito da cowboy, a cui era stato assegnato il compito di fare la foto.

				- Passami il tuo cappello! - gli replicò Pankitts, portandosi un sigaro alla bocca.

				- Anch’io! Anch’io voglio la foto! - esclamò un tipo vestito da gorilla. 

				- Ma lo sai che sei proprio bello vestito così! - lo lusingò Pankitts mentre venivano investiti dal flash. - Tu però di più - bisbigliò a Minnie, strizzandole il sedere

				- Oh, Carlo! Sei sempre il solito birichino!

				- E io non sono bello? - domandò il tipo vestito da morte.

				- Tu sei inquietante, è diverso. 

				- Carlo, ci siamo permessi di invitare alcuni amici. - intervenne 

			

		

	
		
			
				una ragazza vestita da fata turchina. 

				- Nessun problema. La villa è grande. 

				- Io ho portato anche uno stereo e qualche disco...

				E adesso era l’amico vestito da gorilla a parlare. 

				- C’è una presa lì, sotto il dipinto del vecchio. - 

				- Avrei anche qualche cassa, in realtà

				- Non facciamo una discoteca però, che poi arriva la polizia...

				- Lascia perdere la polizia! - intervenne un tipo vestito da funghetto, accendendosi una sigaretta. - Appena c’è una festa carina, arrivano sempre loro a rovinare tutto! 

				- Carlo, guarda come siamo venuti bene! - lo interruppe Minnie, mostrando a Pankitts la foto appena scattata. - La posto subito su facebook. 

				- Carlo, ma hai visto questo dipinto?

				E adesso era un tipo vestito da Spider-Man a richiamare la sua attenzione. Erano tutti lì, a trascinarselo. Pankitts si accese il sigaro tutto sorridente, poi prese una sorsata di rum. Gli piaceva quella situazione, amava stare al centro dell’attenzione. No, non era fatto per starsene solo come un topo, a vigilare un nano imbavagliato. Voleva azione attorno a lui, caos, ne necessitava come l’aria. Era uno di quegli scrittori viziosi, o di razza - come amava definirsi tra gli amici - che necessitava continuamente di vita, quella pazza, per alimentare le proprie fantasie, per espandere il proprio io da proiettare nella scrittura. Era anche questo il motivo per cui aveva deciso di arruolarsi in quella strampalata impresa. Oltre all’essersi trovato pieno di debiti, dopo anni passati a mordersi in silenzio in cerca di ispirazione per un nuovo romanzo. 

				- Si, l’ho visto quel quadro. - rispose, continuando a tenere sotto braccio Minnie - E mi mette anche un po’ di soggezione, se vuoi saperla tutta.

				- È magnetico. - ribatté una donna vestita da strega, guardandolo da vicino. - Questo posto ha delle energie particolari. Mi pare quasi di sentirle... 

				- I luoghi hanno una memoria, d’altronde... - rispose un tipo vestito da Batman. 

			

		

	
		
			
				- Deve ispirarti non poco, scrivere un posto del genere... - continuò la streghetta. - A quando il tuo nuovo romanzo? E’ da anni che lo aspettiamo...

				- Arriverà, arriverà... Ma se mi permetti, adesso mi ispira più Minnie.

				Pankitts ghignò, stringendole i fianchi. -Ti va se ti faccio vedere le altre sale della villa?

				- Non vorrai mica fare il birichino, vero?

				Sì, nonostante il casino che era successo, se la sarebbe spassata bene quella sera, pensò Pankitts. Era la dote dei grandi artisti, d’altronde, saper piegare le situazioni avverse in proprio vantaggio. 

				- Gorilla, fammi un favore. - disse uscendo dal salone con Minnie. - Se arriva qualcun altro, vai tu ad aprire. E se avete sete, nell’altra stanza c’è ancora da bere. Okay?

				- Vai tranquillo.

				- Ah, un ultima cosa. Non salite al primo piano. Lo dico per voi.

				- Perché? - domandò il tipo vestito da cowboy.

				- È pieno di pipistrelli.

				- Uauuhh! - commentò il conte Dracula strabiliato. 

			

		

	
		
			
				 

				4.

				- Sono un coglione! Un coglione! - continuava a ripetersi Bertrand, camminando avanti e indietro per quella stanzetta piena di polvere dove era stato rinchiuso. 

				Si era fatto fregare come un pollo. Non riusciva a pensare che a questo. Per l’ennesima volta ripercorse ogni istante di quanto era successo: lo scatto dell’interruttore, la misera lampadina appesa al soffitto che improvvisamente rischiarava quella stanzetta dove si trovava, la voce di Pankitts che diceva: - Qui direi che va bene, non trovi? 

				Era stato lui ad aiutare quel farabutto a trascinarli dentro, prima Cristalli e poi il signor Sullivan, entrambi inermi, riempiti di Valium. 

				- Bene, se abbiamo finito io me ne tornerei a casa. - aveva detto a lavoro finito, ma Pankitts l’aveva guardato perplesso.

				- Puoi controllare se la finestra è chiusa, per piacere? - gli aveva chiesto. E lui ci era andato senza pensarci, a quella finestra, allontanandosi dalla libertà, da quella porta che improvvisamente sentì sbattere, non ebbe il tempo di raggiungerla che il farabutto stava già girando la chiave... 

				- Ma come ho fatto a essere così coglione!? Ma quel farabutto me la paga, me la paga... Io adesso lo denuncio... Io adesso li denuncio tutti... - disse.

				Si frugò nella tasca per cercare il telefonino. Poi compose il 113, guardando con la coda dell’occhio Cristaldi, che dormiva ancora all’oscuro di tutto. Sentiva il cuore battergli a mille. Uno squillo, due, al terzo attaccò. Cosa diavolo avrebbe detto alla polizia? - si domandò. Doveva studiarsela bene quella telefonata. Si trovava rinchiuso in una stanza con un uomo sequestrato e il 

			

		

	
		
			
				suo aguzzino, nonché amico di lunga data. Cosa avrebbe potuto dire? Era stato anche lui sequestrato dal suo amico. E perché adesso il suo sequestratore si trova rinchiuso con lei? È stato il suo complice, un certo Pankitts, che ha fatto il doppio gioco. Signor poliziotto, è fuori di testa... Si è messo anche ad organizzare una festa... E come mai le ha lasciato il telefonino per chiamarci, signor... Mi scusi, come si chiama? No, non era credibile tutto ciò. Si sarebbe sicuramente messo nei casini con quella telefonata, più di quanto si trovasse già ora. Senza contare quello che poi avrebbero testimoniato gli altri due, Pankitts e Cristaldi, nella remota ipotesi che gli avrebbero creduto... Avrebbero fatto combutta tra di loro, sicuro, dopo quella pugnalata alle spalle. No, chiamare la polizia era fuori di discussione. 

				Improvvisamente Bertrand si accorse che era fregato. Lì, su quel vecchio letto a baldacchino nel quale si era seduto, gli venne chiaro che ormai era troppo immischiato in quella storia per venirne fuori pulito. Non c’era che sperare che tutto filasse liscio, che tutta quella vicenda si concludesse il primo possibile senza fare troppo rumore. Improvvisamente gli ritornarono in mente le parole che gli aveva detto Cristaldi in macchina: - Ormai sei dentro come tutti noi, non puoi più uscire. Solo adesso le comprendeva in tutta la sua portata. Era la logica del ricatto, del tu sapevi, la stessa logica di cui la politica si avvaleva da centinaia e centinaia di anni, che portava migliaia di persone a mantenere un segreto di stato considerato spregevole, che ingabbiava migliaia e migliaia di persone in meccanismi perversi, in sistemi corrotti. - Cazzo! - esclamò Bertrand ad alta voce. Poi si alzò dal letto, riaprì la finestra. Guardò nuovamente sotto: c’erano circa cinque metri da lui al terrapieno. Nessun cornicione, nessun albero dove appendersi. No, lo aveva già escluso prima. Si sarebbe spaccato una gamba per lo meno, a saltare da lì. Guardò allora in lontananza, prima le luci di quel paesino che si scorgeva a pochi chilometri, e poi di lato, verso l’ingresso del parco. Si accorse che qualcuno stava entrando dal cancello, vedeva le loro sagome illuminate dalla luna piena. Fu nuovamente tentato di urlare. Ci 

			

		

	
		
			
				aveva già pensato, di urlare, era la prima cosa che aveva pensato da quando si era trovato chiuso lì. No, molto meglio non rischiare di svegliare quei due, tornò a dirsi. E poi prima o poi dovrà pure venire a liberarci. Stattene buono. Magari dormi anche tu. Sì, può essere una buona idea. Prendila con filosofia. 

				Ma appena si coricò sul letto iniziò a squillare un telefono. Era quello di Cristaldi. 

				Mentre frugava nelle sue tasche lo vide riaprire gli occhi. Dannazione, pensò. Già sapeva che da lì a poco, ci sarebbe stato ben poco da dormire. 

			

		

	
		
			
				5.

				Il vecchio guardiano della villa, nonostante l’invito di Pankitts, aveva scelto di trascorrere la serata al Bar dello sport di Scopino per gustarsi la classica partita a briscola del venerdì sera. 

				Terminò il suo bianchino e tornò a guardare le carte del suo vicino di sedia, un incallito bestemmiatore che tutti chiamavano lo stuzzicadenti, per via di quello stecchino di legno che aveva sempre in bocca. In paese qualcuno sosteneva che fosse sempre lo stesso. La leggenda voleva che l’avesse sfilato dalla bocca della madre, il giorno in cui morì per un infarto a tavola, e che da allora lo avesse gelosamente custodito, girandoselo in bocca durante il giorno e riponendolo sul comodino la notte. 

				Lo stuzzicadenti gettò la sua ultima carta sul tavolo, poi bestemmiò. 

				- Non si può giocare così! - sbraitò al suo compagno di carte. Stava ancora bestemmiando per la partita persa quando nel bar entrarono i bulletti del paese. Erano quattro ventenni figli di papà, che si fiondarono subito al bancone ordinando quattro shot di vodka. Erano in tiro per la serata: i capelli ingellati, indossavano tutti la camicia bianca e delle scarpe di marca. 

				- Guardate chi c’è, lo Streppa! - disse uno di loro agli amici.

				E dopo aver ingollato il suo bicchierino di vodka si avvicinò al tavolo da gioco dove era seduto. 

				- Ehi Streppa, hai fatto acquisti oggi, eh? - disse, mettendogli una mano sulla spalla. 

				Il vecchio guardiano fece orecchie da mercante. 

				- Dovete sapere che lo Streppa oggi al supermercato ha preso alcolici per un esercito. - disse allora il ragazzo a voce alta, in modo che tutti potessero sentire. - Ci vai forte Streppa, eh? 

			

		

	
		
			
				Al vecchio guardiano presero a tremare le mani. - Sono mica per me. - disse.

				- E per chi sono? La tua mucca?

				I ragazzi scoppiarono a ridere.

				- Sono per la festa di stasera. - rispose, sempre più a disagio. 

				- Quale festa?

				- No, io non so niente. 

				- Streppa, ti sei messo a dare le feste, adesso? - rincarò uno dei ragazzi. 

				E subito si aggregò anche lo stuzzicadenti. - Streppa, non ci hai mica detto che facevi una festa. - disse lanciando una carta in tavolo - Stavamo mica qui a giocare a carte se ce lo dicevi.

				- Non è che la festa è dentro la tua testa, eh, Streppa? - lo incalzò nuovamente uno dei quattro. 

				Scoppiarono tutti nuovamente a ridere. 

				- Mi invento niente io. Ci ho la testa a posto io.

				Al guardiano continuavano a tremare le mani. 

				- E dov’è la festa allora? Nella tua stalla? 

				- Nella villa dei conti. - rispose, ma subito si pentì. - Oh, ma non ditelo a nessuno, eh? È una festa privata. Io non vi ho detto niente, non so niente io... No, no...

			

		

	
		
			
				6.

				- Ma che bella festa! - esclamò una bionda dai seni esplosivi, facendosi incontro a Pankitts. 

				- Contessa, le piace? 

				- È super! Grazie mille per l’invito. 

				Pankitts buttò giù una sorsata di rum tracannando direttamente dalla bottiglia. Dopo aver flirtato con Minnie, si era ributtato in pista in cerca di un nuovo giro, il sigaro in bocca e il cappello da cowboy in testa. Si sentiva euforico. Il salone dove rimbombava la musica si era andato a riempirsi di gente, tra cui diverse ragazze, molte delle quali neanche conosceva. 

				- Ho chiamato anche delle mie amiche che abitano qui vicino - disse la bionda, strizzandogli l’occhio - Sono in strada. Poi te le presento. 

				- Brava. - disse Pankitts, e trangugiò ancora dalla bottiglia. Poi tornò a guardare la sua amica, che amava chiamare la contessa per la sua abilità di spacciarsi in giro per gran donna, vivendo a carico degli uomini che seduceva. Le piaceva quella donna. Le era sempre piaciuta, perché conosceva un’arte rara: quella di godersi la vita. Indifferente ai giudizi della gente, nella vita aveva sempre fatto quello che più le piaceva, seguendo le voglie del momento. E sedurre gli uomini era una delle sue voglie più ricorrenti. C’era solo una cosa che non sopportava di lei: che gli avesse sempre dato buca. 

				- Allora? - disse la contessa. - Non mi hai ancora detto se ti piace il mio vestito? 

				- Mi sembri tanto una puttanella. - rispose Pankitts. 

				- È un vestito da cortigiana del 500’, per l’esattezza. E tu? Te ne vai in giro a fare il cowboy con le donne? 

				Pankitts ghignò. 

			

		

	
		
			
				- Vuoi? - le disse allungando la bottiglia.

				- Cos’è?

				- Veleno degli dei.

				- Allora correrò il rischio. - rispose la contessa. - Comunque questa location è super - disse dopo aver ingollato dalla bottiglia. - E poi è piena di gente interessante. Lo scorso sabato mi hanno invitata ad una festa in maschera a Roma, non ti dico, la solita solfa: politici vestiti da antichi romani, nobili decaduti in cerca di coca, soubrettine mezze nude pronte a vendersi per una comparsata in televisione e altri nulla facenti vari vestiti da gladiatori. Non ti dico, dovunque ti giravi vedevi un gladiatore. Un incubo. È che i romani non hanno fantasia, sono sempre lì a ricordare il mito dell’impero. 

				- Già.

				- Qui invece è diverso, per lo meno di gladiatori non ne vedo.

				- Per il momento fortunatamente no.

				- Ma tu sai chi è quel tipo che se ne va in giro vestito da avvoltoio?

				- Me lo hanno presentato prima. È un ex pubblicitario che adesso fa lo spin doctor. 

				- Cosa fa?

				- In pratica decide quali scemenze dovrà discutere la gente mentre qualcuno sta prendendo delle decisioni importanti. 

				- Sembra interessante.

				- Lascia perdere. È della peggiore razza. 

				- E quello vestito da pene, sai chi è? 

				- Chi?

				- Quello lì, in fondo al salone.

				Uno strano coniglio rosa con le malcelate fattezze di un enorme pene circonciso, zampettava tutto solo a ritmo di musica, i movimenti resi goffi per via di quel costume decisamente ingombrante. 

				- Non lo so. Non conosco mica tutti. - rispose Pankitts. E ingollò nuovamente dalla bottiglia.
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				- Ma quanta gente sta arrivando? Qualche amico aveva detto, solo qualche amico!

				Cristaldi era affacciato alla finestra, furibondo. Dal parco continuavano a salire persone, mentre la musica si faceva sempre più alta. 

				- È impazzito, è completamente impazzito. 

				- Te lo avevo detto. - disse Bertrand. 

				- Tu stai zitto! - sbottò Cristaldi voltandosi - È anche colpa tua se è scoppiato tutto questo casino!

				- Mia!?

				- Perché gli hai permesso di darmi del Valium? Perché non mi hai svegliato prima?

				- Ma vai al diavolo! - rispose Bertrand. Non ne poteva più dei suoi rimproveri. Si avvicinò al letto addossato alla parte e si abbassò la cerniera dei pantaloni. Era giunto il momento di non farsi più mettere i piedi in testa, si disse. 

				- Ma cosa stai facendo? - gli domandò Cristaldi.

				- Piscio, non vedi. 

				Aveva smesso di avere paura, Bertrand, ormai l’aveva oltrepassata. Era entrato in quella strana euforia portata dall’abbattimento di ogni regola, di ogni certezza. 

				- E adesso che cazzo hai da ridere?

				- Non posso ridere? - rispose chiudendosi la patta. 

				- Non c’è un cazzo da ridere. Non c’è proprio un cazzo da ridere! - sbottò Cristaldi, guardando nuovamente dalla finestra quella processione di persone che sembrava non finire mai. Scosse la testa: - Ma come diavolo gli è venuto in mente di organizzare una festa? Perché mi sono fidato di lui? Perché?

			

		

	
		
			
				Bertrand nel frattempo era tornato serio. - Mi togli una curiosità? - gli disse. - Ma dove l’hai trovato quel tipo, il Pankitts? 

				- Lascia perdere. - gli rispose Cristaldi.

				-No, davvero, sono curioso.

				- Avevo letto un suo libro eh... 

				- Quello è uno scrittore? 

				- Sì, cioè... Dovresti leggere quello che scrive. Insomma, mi sembrava il tipo di fare certe cose. Con tutto che sapevo si trovava in difficoltà... Doveva dei soldi a gente che conoscevo... 

				- Tu ti sei veramente superato... - disse Bertrand sarcastico.

				- Cosa facevo, mettevo un annuncio sul giornale? Cercasi sequestratore professionista? 

				- È l’altro, il detective privato, è anche lui un artista? 

				- Vedi di fare meno lo spiritoso... 

				- Scusa, ma... - a Bertrand stava venendo da ridere - devo dire che ti ammiro, quasi ti ammiro... Cioè, è una storia incredibile... Prendi i primi due bislacchi che trovi e ti metti a sequestrare una persona... Così, prendendo spunto da qualche racconto di topolino, si direbbe... Poi quella lettera... Adesso che ci ripenso... Meravigliosa! Ti ammiro... Ti ammiro veramente... 

				E adesso era scoppiato a ridere. - Scusa... Adesso mi contengo... E che mi chiedevo qual è ora il tuo nuovo piano... Sono curioso, veramente... 

				- La vuoi smettere!? - sbottò Cristaldi. 

				In quel momento gli squillò il telefonino. Controllò il display.

				- Dannazione. - disse

				- Chi è? - gli domandò Bertrand, che era tornato finalmente serio. 

				- È ancora mia moglie. Se solo viene a sapere di questo casino mi uccide. 

				Bertrand lo fissò negli occhi per che istante, poi non riuscì a trattenersi e scoppiò nuovamente a ridergli in faccia.
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				- Perché non rispondi? Perché non rispondi?

				La moglie di Cristaldi scagliò il telefonino sul divano, furente. 

				- E me lo aveva promesso, non ti preoccupare, mi aveva detto... Ma io al compleanno di Gianna ci vado da sola, non mi serve quel rammollito... 

				In quel momento il telefonino prese finalmente a squillare. 

				- Ma adesso non gliela faccio passare liscia... - sbottò, portandosi a rispondere. Ma appena vide quel nome sul display, fu presa da uno strano sconforto. 

				Era la madre. 

				Aspettò qualche secondo, poi si decise a schiacciare il tasto verde.

				 - Ciao mamma! - rispose squillante, cercando di non far trasparire il suo nervosismo. 

				- Perché è sempre occupato il tuo telefono!? - sentì ringhiare dall’altra parte della cornetta.

				- Mamma, era occupato perché stavo facendo delle chiamate. È successo qualcosa? Tutto bene a Sharm?

				- No. Si mangia di merda. A tuo padre è venuta la dissenteria. Quando torniamo in agenzia facciamo un casino che se lo ricordano. Ma a parte questo mi hanno appena chiamato i Rivatti per chiedermi della festa nella nostra villa... Ne sai qualcosa?

				- Di cosa stai parlando?

				- Qualcuno ha organizzato una festa nella villa, ecco di cosa sto parlando! 

				- Ma sei sicura? 

				- Tu non ne sai niente?

				- Mamma, io sono a casa con Giacomo. 

			

		

	
		
			
				- E tuo marito dov’è?

				- Ma cosa c’entra mio marito? 

				Improvvisamente la signora Cristaldi fu presa da un sospetto. 

				- Mamma, aspetta un attimo in linea...

				- Dove vai?

				- Da Giacomo, un secondo e arrivo...

				La signora corse verso l’armadietto delle chiavi, lo aprì. Le chiavi della villa non c’erano.

				Pensò solo una cosa: bastardo.

				- Mamma, ci sei... 

				- Dove vuoi che sia.

				- Mamma scusami... Scusami davvero... Me ne ero completamente dimenticata...

				- Cosa stai blaterando?

				- Giorgio... Doveva girare delle scene per il suo film e mi aveva chiesto...

				La madre non la lasciò finire: - Non dirmi che hai permesso a quel cialtrone di usare la nostra villa!? - sbottò. 

				- Mamma ti ho detto mille volte che non voglio sentirti parlare così di lui!

				- Io chiamo la polizia!

				- Mamma, stai calma. Stanno girando solo alcune scene. E poi la villa è abbandonata... 

				- Perché non mi hai avvertita prima?

				- Te l’ho detto, me ne sono dimenticata. Adesso lo chiamo. Magari hanno già finito. Stai tranquilla... 

				- Io non sono tranquilla! Io chiamo la polizia!

				- Mamma, risolvo io. Te lo prometto. 

				- Voglio tutti fuori dalla mia proprietà, hai capito? Subito! E comunque quando torno ne parliamo. 

				- Mamma, non ti preoccupare. Adesso passami papà che lo saluto.

				- È in bagno. È seduto sul water da un’ora. 

				- Allora salutamelo tu. 

				- Arianna, perché ti sei sposata quel buono a nulla? Potevi 

			

		

	
		
			
				avere gli uomini che volevi... Siamo una famiglia nobile, noi... 

				- Mamma... Non adesso, ti prego... Dai, ci sentiamo domani, ti chiamo domani. Ciao, ciao...

				Appena attaccò il telefono, la signora Cristaldi si piombò verso la camera del figlio. 

				Prese a bussare violentemente alla porta. 

				- Mamma, che c’è? - le domandò il figlio aprendo. 

				- Mettiti la giacca. Dobbiamo uscire. 

				- Dove andiamo?

				- Andiamo da quel bastardo di tuo padre. - disse.
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				- Un gorilla alla porta! Che idea originale! - esclamò una donna vestita da suora, trovandosi di fronte l’amico di Pankitts. 

				- In realtà stasera dovevo fare il deejay. - disse quest’ultimo, un po’ in imbarazzo. - Mi trovo qua per caso. 

				- Ah, mi dispiace. - 

				- È che continua arrivare gente e qualcuno deve pur aprire. È un favore che sto facendo a Carlo.

				- Capisco. E il deejay chi lo fa?

				- In consolle c’è un tipo vestito da giraffa. È un po’ esaltato, però se la cava bene. 

				Il gorilla scrutò quell’uomo vestito da dandy che accompagnava la suora. 

				 - Ma io vi ho già visto, o sbaglio? - domandò.

				- Oh, può essere. - rispose nuovamente la donna. - Mio marito è abbastanza famoso qui in zona. È un poeta, sa? 

				- Davvero? 

				- Amore, recitagli una tua poesia...

				Il marito cercò di dimostrare imbarazzo. 

				- Ma piccola, ci vuole l’atmosfera... - disse. - E poi non credo che il signore...

				- Stasera mi chiami pure gorilla. - lo interruppe l’amico di Pankitts. 

				- Amore, dai... Recitagli quella delle mutandine... - lo incitò la moglie. - Signor gorilla, stia a sentire... È il suo cavallo di battaglia...

				L’uomo si aggiustò il farfallino, e con falsa indifferenza disse: - D’accordo, d’accordo, solo perché ti amo. 

				Si schiarì la voce, poi alzò il braccio in aria con un gesto 

			

		

	
		
			
				teatrale, e con la solennità riservata ad un canto antico recitò i suoi versi...

				...Le mutandine che non si trovavano... 

				Le abbiamo cercate dappertutto

				sotto il letto, tra le lenzuola

				abbiamo alzato perfino il materasso...

				e poi ci siamo ricordati

				che ieri sera non le avevi.

				Il gorilla fissò l’uomo incredulo. 

				Passò un secondo.

				Due. 

				Poi scoppiò a battere le mani.  

				- Bella, veramente bella! Ma prego, entrate...
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				- ...

				- Allora? - disse Bertrand.

				- ...

				 - Hai finito le idee? 

				- Vuoi stare zitto! - sbottò Cristaldi continuando a camminare avanti e indietro per la stanza. Non lo sopportava più, Bertrand, lui e quel sorrisetto sarcastico che aveva stampato in faccia. 

				- Ma scusa, perché non chiami i pompieri per liberarci? 

				- Bertrand, è inutile che continui a fare lo spiritoso. Guarda che sei nei casini anche tu, cosa credi?

				- Lo so, lo so. Mi hai incastrato per benino. - disse il suo agente. 

				Cristaldi controllò l’orologio. 

				- Dannazione, è già l’una. - disse. - Non riuscirò mai ad essere a Milano per le due. 

				- Ma stai ancora pensando ai soldi?

				Cristaldi non rispose. Aveva il telefono in mano, stava spulciando la rubrica. 

				- Comunque ti volevo avvisare che il signor Sullivan si sta svegliando. - aggiunse Bertrand. 

				- Me ne sono accorto, me ne sono accorto.

				Aveva preso a ciondolare la testa. Sembrava che seguisse il ritmo di quella musica trance che proveniva dal piano di sotto. 

				- Chi stai chiamando? Ancora Pankitts?

				- Sto chiamando Zereck. - rispose spazientito Cristaldi. - Forza, rispondi... Rispondi... Rispondi cazzo!

				- Strano... - commentò Bertrand sarcastico. 

				- Che cazzo sta facendo quel coglione? - sbottò Cristaldi, ricomponendo il numero. - Non sarò che ha qualche casino... 

				In quel momento il signor Sullivan iniziò a gemere. 

			

		

	
		
			
				Bertrand guardò Cristaldi con uno strano sorrisetto stampato in faccia. 

				- Non so se hai controllato l’oroscopo oggi, - disse tra il serio e il faceto, - ma credo proprio che non sia il tuo giorno fortunato. 

			

		

	
		
			
				11.

				- Certo che lei di calcio sa veramente tutto! - esclamò la signora Sullivan, allungando le gambe sul divano. 

				- Ho fatto l’allenatore per un po’. - disse Zereck, portandosi una nuova sigaretta alla bocce. 

				- Ah, che bello! Lo sa che io non ho mai conosciuto un allenatore di calcio? 

				- Beh. Adesso ha conosciuto me. 

				- E com’è? Fare l’allenatore, intendo... 

				- È un lavoro duro, ma da soddisfazioni. 

				- E come mai ha smesso? 

				- Mi hanno fatto fuori. 

				- Perché? 

				Zereck prese un nuovo tiro della sigaretta. 

				- Sono andato contro le persone sbagliate. - disse, quasi infastidito da tutte quelle domande. - Purtroppo c’è molta gente in giro che non vede il calcio come lo vede io. Gente che pensa solo a fare i soldi. 

				- È un po’ il dramma dei giorni nostri purtroppo... 

				- Già.

				La signora Sullivan si guardò improvvisamente in giro. - Non sente anche lei? 

				- Cosa?

				- Mi sembra che stia vibrando qualcosa. - disse la signora Sullivan, alzandosi dal divano. 

				Andò a controllare il telefonino che aveva lasciato sul tavolo, accanto alla giacca di Zereck. No, non era in modalità silenziosa, ne aveva ricevuto chiamate. 

				- Forse sto diventando paranoica. È che ho ancora i nervi un 

			

		

	
		
			
				po tesi... 

				La signora Sullivan tornò a guardare Zereck. Si era fermata in mezzo al salotto, pensierosa. 

				- Senta, mi è venuta voglia di fumare... - gli disse. 

				- Vuole una sigaretta? 

				- Ho della marijuana... Le va?

				Zereck corrugò la fronte. 

				- Non lo so. Non ho mai fumato marijuana. 

				- Veramente? 

				- Veramente.

				- Non crederà anche lei a tutte quelle scemenze che gli americani hanno cercato di inculcare al mondo? - disse la signora Sullivan, aprendo un cassetto della credenza. - Guardi che questa è ottima, arriva direttamente dall’Olanda... E le fa sicuramente meno male di quelle sigarette che fuma in continuazione... Senta che profumo...

				Zereck annusò quel sacchetto pieno d’erba che la signora Sullivan teneva in mano. 

				- Le piace?

				- Non saprei.

				La signora Sullivan sorrise. 

				- Sa, a volte lei è persino buffo... Oh, spero che non se la prenda... 

				- Non me la prendo.

				- Però mi fa star bene, veramente... Deve avere un buon karma... 

				- ...

				- ...

				- ...

				- Lei non parla molto eh? Beh, a meno che non si parli di calcio... 

				La signora Sullivan rise. Aveva una bella risata pensò Zereck.Semplice, non costruita ne nervosa. Era una di quelle cose a cui dava molta importanza, la risata. Era stato uno degli insegnamenti di suo padre: Se vuoi conoscere un uomo impara ad ascoltare la 

			

		

	
		
			
				sua risata, gli diceva sempre. È l’unica cosa di cui ci si può fidare. 

				- A cosa sta pensando? - domandò la signora Sullivan, rollando la sigaretta. 

				- A niente. 

				- Come mai non le piace parlare? Sembra sempre che le costi una fatica pazzesca...

				Zereck corrugò nuovamente la fronte. 

				- Mia padre mi ha sempre detto: se non sai cosa dire, stai zitto. E se vuoi parlare pensaci sempre due volte. Prima di metterti nei pasticci. 

				- Un tipo pratico suo padre... 

				- Era un uomo rude, ma sapeva il fatto suo. 

				- Ha da accendere? 

				- Tenga.

				La signora Sullivan fece un paio di tiri, poi passò la sigaretta a Zereck.

				- Mi ci voleva proprio... - disse allungando nuovamente le gambe sul divano. - Con tutta la tensione che ho accumulato in questi giorni... Mi ha fatto un bello scherzetto, mio marito, non trova? Però c’è da dire che è stato originale... Non riesco a volergli male, veramente... Chissà adesso dov’è... Conoscendolo sarà già in qualche spiaggia tropicale, spaparanzato al sole con un mojito in mano...
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				La festa si era ormai estesa ben oltre al salone principale dove rimbombava la musica. Gran parte delle stanze al piano terreno erano state occupate. Chi si era allontanato dai balli per chiacchierare, chi per flirtare, chi per cercare da bere, chi per chiamare gli amici... Dove siete? ...Sì, ne vale la pena. È fighissima... È in una villa abbandonata, pensò vada avanti fino a mattina... È un rave, ti dico, non capita tutti i giorni... No, non si paga l’ingresso... Porta da bere... Meglio se vieni in maschera. Devi uscire a Scopino, poi prosegui verso la collina... 

				La stanza dove un tempo viveva la contessina, che conteneva ancora il vecchio letto a baldacchino, era ormai un cannificio. La cappa di fumo che si allungava lungo il corridoio richiamava continuamente nuovi affiliati. 

				Pankitts brancolava da una sala all’altra mezzo sbronzo. Il cappello da cowboy in testa, il sigaro in bocca, la bottiglia di rum sempre in mano, dava spettacolo distribuendo battute e flirtando con tutte le donne che gli passavano a fianco. 

				Mentre stava discorrendo del proprio ego con una fatina dal naso a pera, gli si fece incontro un tipo che sembrava la caricatura di Chaplin. Pesava almeno cento chili e nonostante i baffetti e la bombetta assomigliava di più ad un pinguino. 

				- Scusate, sapete a che ora è la premiazione delle maschere migliori? - domandò.

				- Ci conosciamo? - ripose un po’ seccato per quell’interruzione.

				- Io sono Charlie Chaplin. - disse levandosi la bombetta.

				- Carlo Pankits. L’organizzatore della festa.

				- Allora lei saprà a che ora è la premiazione?

				- Non c’è nessuna premiazione. Questa è una festa privata. 

			

		

	
		
			
				- Eh no, mio caro. - rispose il pinguino piuttosto seccato - C’era scritto su internet. Sono venuto fino a qui apposta.

				- Beh, se c’era scritto su internet allora sarà vero. - intervenne la fatina col naso a pera. - Magari l’ha organizzato qualcun altro.

				Pankitts corrugò la fronte, poi fece per portarsi la bottiglia alla bocca ma venne spintonato. 

				- È che cazzo! - sbraitò.

				- Zio, non ho fatto apposta. - disse un ragazzetto con il cappellino passandogli accanto. 

				- Scusami un attimo. - disse alla fatina, e si portò barcollando verso l’ingresso. 

				Faticò non poco a farsi largo in quell’ammassamento di persone che si era creato vicino alla porta d’ingresso. Il suo amico era ancora lì, a fare da usciere con quel suo travestimento da gorilla.

				- Carlo, ma dov’eri finito? - gli disse appena lo vide. - Qui continua ad arrivare gente!

				- Me ne sono accorto. 

				- Ma quanta gente avevi invitato?

				Qualcuno bussò alla porta. 

				- Lascia, apro io... - disse Pankitts. 

				Erano i quattro bulletti del paese. 

				- E voi chi siete? - sbraitò.

				- Giorgioni. - disse uno di loro, il più palestrato.

				- Embé?

				- Siamo in lista.

				- Qui non c’è nessuna lista. - disse Pankitts. 

				- Abbiamo degli amici dentro.

				- È una festa in maschera, questa.

				- Tu non sai chi siamo.

				- No. 

				 - Abbiamo degli amici dentro, vuoi che li chiami?

				- Fai come vuoi. - rispose Pankitts, sputando fumo dal suo sigaro. 

				- Guarda che qui mi conoscono tutti.

			

		

	
		
			
				- Io no, mi dispiace. 

				- Non siamo mica straccioni. - intervenne un altro. - Noi prendiamo sempre il tavolo. Le vedi le scarpe? Sono delle Paciotti. Costano trecento carte. 

				Il terzo della banda si aprì invece la giacca per mostrare la camicia che indossava. - È di sartoria. Con le iniziali.

				- Siamo pieni. 

				- Ma se continua ad arrivare gente?

				Pankitts gli sbatté la porta in faccia. 

				- Sta arrivando un po’ troppa gente. - disse al suo amico - Gente che non c’entra un cazzo. 

				Ingollò nuovamente dalla bottiglia, seccandola, poi aggiunse: - Mi fai un grosso piacere?

				- Ma certo. - rispose l’amico.

				- Vado a cercare qualcosa bere. Puoi rimanere ancora qui a controllare la porta? 

				- Non faccio più entrare nessuno?

				- Solo quelli in maschera. E chi porta da bere. Anche quelli simpatici. Chiaramente le fighe. Insomma, vedi un po’ tu, cazzo. Sei o non sei il gorilla?
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				- Dobbiamo buttare giù la porta. - disse Cristaldi. 

				Sempre più spaventato per i gemiti del signor Sullivan, era giunto alla conclusione che era la cosa migliore da fare. 

				Bertand scosse la testa. - Guarda che queste cose riescono solo nei film. - disse.

				Cristaldi non gli diede ascolto. E con tutta la furia che aveva si lanciò contro quella vecchia porta di legno. 

				Nulla. L’aveva fatta appena scricchiolare. 

				- Dannazione! - sbraitò, e iniziò a prenderla a calci in un raptus di isteria. 

				- Calmati, adesso calmati. - ripeté Bertrand, cercando di fermarlo, quando improvvisamente si sentì una voce. 

				Cristaldi spalancò gli occhi. 

				- C’è qualcuno?

				E adesso quella voce era chiara, arrivava da dietro la porta. 

				Cristaldi non sapeva cosa fare. 

				- C’è qualcuno? 

				Di nuovo quella voce, grossa, da baritono.

				- Sì, siamo in due. - si decise a rispondere. - Ci hanno chiuso dentro per sbaglio. Potrebbe farci una cortesia? 

				- Mi dica. - sentì rispondere.

				- Al piano terra, vicino alla porta d’ingresso, c’è una piccola cassettiera. - disse Cristaldi affacciandosi alla porta - Dentro ci dovrebbe essere un mazzo di chiavi. Le prenda. Non dica però niente a nessuno, la prego. Ci fa questa cortesia?

				Quell’uomo con la voce da baritono tornò dopo cinque minuti Provò una decina di chiavi, poi finalmente la porta si aprì.

			

		

	
		
			
				Cristalli e Bertrand si trovarono davanti un omaccione enorme, con un cilindro in testa e degli enormi baffi neri. Sembrava un imbonitore circense e copriva quasi tutta la porta. 

				- Ma voi non siete in maschera! - esclamò l’uomo, guardandoli circospetto.

				- Eravamo venuti qui per cambiarci eh... Poi qualcuno ha chiuso la porta... - inventò sul momento Cristaldi, posizionandosi davanti a lui. 

				- E dove sono i vostri costumi? - domandò quella montagna d’uomo sbirciando la stanza. 

				- Ma cos’è un interrogatorio? - rispose Bertrand stizzito - E poi cos’ha tanto da guardare? - aggiunse, preoccupato che potesse scoprire dove avevano nascosto il signor Sullivan.

				- Scusatemi. Non volevo essere invadente. - disse l’uomo, rischiarandosi la voce. - Comunque non vi preoccupate. Io non ho assolutamente nulla contro gli omosessuali. 

				- No, guardi che si sbaglia. - ribatté Cristaldi - Noi non stavamo facendo nulla di strano. 

				- Non vi preoccupate, io vi appoggio. L’omosessualità non solo non è contro natura, ma come dico sempre io, è un dono del nostro Signore! O se preferisce, una geniale invenzione della natura, per porre freno in maniera pacifica al sovrappopolamento di questo piccolo pianeta. 

				Cristaldi guardò con la coda dell’occhio Bertrand. 

				- Beh, adesso scusatemi ma devo andare. - disse l’omaccione, dopo un breve silenzio. Si alzò la cinta dei pantaloni. Erano delle brache enormi che continuavano a cascargli. 

				- Sapete per caso dirmi se c’è un bagno qui? - domandò. - Ho la vescica gonfia e quello da basso è sempre occupato.

			

		

	
		
			
				14.

				- Mamma, possiamo fermarci al prossimo Autogril?

				- No, non c’è tempo. - rispose seccamente la signora Cristaldi. 

				- Ma devo andare in bagno! - piagnucolò il figlio.

				- Te la tieni. 

				- Ma mi scappa!

				- Vedi di non fare il capriccioso come al solito.

				- Ma se mi scappa, mi scappa!

				La signora Cristaldi inchiodò la macchina, accostandosi alla corsia di emergenza.

				- Scendi! - urlò al figlio, aprendogli la portiera.

				- Ma mamma... 

				- Allora stai zitto! Se ti lamenti ancora giuro che ti lascio in autostrada. 

				Il bambino si azzittì. Era spaventato. Non aveva mai visto sua madre trattarlo così. 

				La signora Cristaldi ripartì, portando subito la macchina alla velocità di crociera di centocinquanta chilometri orari. 

				- Ricordati una cosa. - disse al figlio frugando nervosamente nel portaoggetti.

				- Mamma cosa cerchi? 

				- Prendimi la borsa. Ci dovrebbe essere un pacchetto di sigarette dentro.

				- Mamma, ma tu non fumi...

				- Fatti gli affari tuoi. - sbottò. - Vuoi che mi fermi di nuovo?

				No, non l’aveva mai vista così arrabbiata. 

				- Mamma, ma hai un coltello nella borsa... - disse il bambino, quando aprì la borsa.

				- Passami il pacchetto di sigarette! - gli ordinò la madre. 

			

		

	
		
			
				- Mamma, ho paura... 

				- Passami il pacchetto di sigarette, ti ho detto! 

				Il bambino obbedì.

				- Ricordati una cosa, per quando sarai grande - disse la signora Cristaldi accendendosi la sigaretta - Non fare mai incazzare una donna. Ricordatelo. Quello di cui sono capaci le donne, gli uomini neanche se lo sognano.

			

		

	
		
			
				15.

				- Allora? - bisbigliò Cristaldi sull’uscio della porta.

				- In bagno non c’è. - rispose Bertrand, tornando dalla perlustrazione. 

				- Dove è andato quel ciccione? Si è portato via anche il mazzo di chiavi...

				- Non è che ci sono delle altre scale?

				- No, tutte le scale sono da questo lato. - disse Cristaldi. - E per scendere da basso doveva per forza ripassare di qui. 

				- Vuoi che controllo tutte le stanze?

				- Lascia perdere. Entra, è meglio che ci muoviamo. Abbiamo già perso troppo tempo. 

				Il signor Sullivan, ancora nascosto dietro all’armadio, aveva preso a gemere più forte. 

				- Prendilo dallo schienale. - disse Cristaldi, dopo avergli coperto il volto con la sua giacca. 

				- Lo trasportiamo così, con la sedia? - domandò Bertrand. 

				- Non mi sembra proprio il momento di slegarlo. 

				- Sotto è pieno di gente, daremo troppo nell’occhio.

				- Lo portiamo in soffitta, adesso. Presto! Andiamo!

				Diedero una veloce occhiata al corridoio immerso nella semioscurità, poi uscirono dalla stanza e a passo spedito si portarono verso le scale secondarie, quelle che venivano usate un tempo dalla servitù. Dal piano di sotto arrivava la musica di una ballata dei Beatles confusa al vociare delle persone. 

				Fa che nessuno salga in questo momento - implorò dentro di sé Cristaldi salendo le scale - fa che nessuno salti fuori all’improvviso - il respiro corto per lo sforzo, i gradini che sembravano non finire mai. Superarono anche il secondo piano, poi gradino dopo gradino 

			

		

	
		
			
				arrivarono fino al sottotetto. 

				- Mettiamolo un attimo giù. - disse al suo agente. Non si sentiva più le braccia. Con la luce del telefonino rischiarò quello stretto corridoio. Provò ad aprire una porta, ma era chiusa a chiave. Provò con la successiva, poi si lanciò sul lato opposto, tentò con una, due, tre porte, finché la quarta si aprì. 

				Appena Cristaldi la spalancò ebbe un tuffo al cuore. 

				La luce era accesa. La luce era accesa e c’era un pagliaccio con le braghe calate che lo fissava.

				Vide il corpo nudo di una donna, poi chiuse immediatamente la porta e con il cuore a mille si riportò da Bertrand. 

				- Dobbiamo portarlo via di qui! - gli disse agitato. - Subito! 

				- Cosa è successo? 

				- Prendilo, dobbiamo portarlo in fondo al corridoio! 

				Percorsero tutto il corridoio più veloci che poterono poi si rintanarono in quello che doveva essere un magazzino, pieno di ferri vecchi e utensili da giardinaggio in disuso. 

				- Mi dici cosa è successo? - gli domandò Bertrand, appena chiusero la porta dietro di loro. 

				- Tu adesso devi farmi una grossa cortesia - disse Cristaldi, incurante della sua domanda. - Devi trovarmi Pankitts e portarmelo qui. Ti chiedo solo questo.

				E dopo aver lanciò un’occhiata verso il signor Sullivan, che adesso sembrava preso da spasmi, aggiunse: 

				- Io quel pezzo di merda lo voglia qua! Immediatamente!

			

		

	
		
			
				16.

				- Signori, è una festa in maschera questa. - vociò il gorilla, a quel gruppetto di ragazzi che si era accalcato all’ingresso. - Chi non è in costume non può entrare. 

				Nessuno si mosse. 

				- Signori, è inutile che state qui ad aspettare al freddo. Lo dico per voi.

				- E dai, facci entrare! Siamo venuti fino a qui apposta, - disse uno spilungone con gli occhiali. 

				- Mi dispiace. Non dipende da me.

				- Ma se torniamo in costume ci fai entrare? - tornò a chiedere lo spilungone. 

				- Sì. Se tornate in costume potete entrare.

				- È figa la festa? - chiese un ragazzino lentigginoso, sbucando da dietro.

				- E tu cosa fai qui? - rispose il gorilla. - Non sei un po’ troppo giovane?

				- Ho quattordici anni.

				- Ecco, appunto.

				- Tu sei il buttafuori, vero?

				- Io sono il gorilla. 

				- Sembri il gorilla della Crodino. - disse il ragazzino.

				- Non è un po’ tardi per stare in giro? - gli domandò il gorilla. 

				- Mi fai entrare solo per vedere com’è?

				- No, mi dispiace. 

				- Giuro che entro ed esco.

				- È una festa privata questa. 

				- Se vuole le faccio il mio numero. - disse il ragazzino. - Io a Scopino sono famoso per questo. Stia a vedere... 

			

		

	
		
			
				Il ragazzino si mise a sfregarsi le mani, sotto lo sguardo curioso del gorilla. Poi le portò a megafono e guardando quel gruppetto di persone che rumoreggiava attorno a lui, urlò: - PO-PO-LO DI FACEBOOOOK!

				E dopo essersi accovacciato, ormai rosso per lo sforzo, emise un sonoro peto, molto lungo - Prrrrrrrrrrrrrrrrrr - seguito a breve distanza da un peto cortissimo, di chiusura - Prr.

				Improvvisamente attorno a lui era calato il silenzio.

				Il gorilla lo guardò. 

				Non sapeva bene cosa dire. 

				Poi si decise: - Mi sei simpatico. Dai, entra...

			

		

	
		
			
				17.

				Pankitts ingollò nuovamente dalla bottiglia. Era passato al gin, un pessimo gin che era riuscito a rimediare da alcuni amici e che scendeva nello stomaco come fosse benzina. Attraversò tutto il corridoio barcollando, appoggiandosi di tanto in tanto alla parete. Non sapeva neanche lui dove stesse andando. Si sentiva solo, di quella solitudine straziante che si poteva provare unicamente nei luoghi affollati. Chi erano quelle facce che gli passavano a fianco? Quei denti, quelle bocche, cos’era tutto quel parlare? Per cosa? Cosa diavolo ci faceva lì?

				Trovò rifugio nell’ultima sala del piano terra, la più lontana dalla musica e la meno affollata. Si sedette su un vecchio divano mezzo sfondato e si riaccese il sigaro. 

				Dopo pochi secondi si trovò a ripensare a quella ragazza dai seni piccoli e il sorriso gentile che era stato il primo e unico amore della sua vita. Ricordò quel giorno di Natale di molti anni prima, quando lei gli regalò una macchina da scrivere, incitandolo ad abbandonare la vita deliquenziale per diventare uno scrittore. Rivide la gioia nei suoi occhi, mentre scartava il regalo, riassaporò il bacio con la quale l’aveva ringraziata. Se qualcuno gli avesse chiesto quale fosse stato il momento più bello della sua vita, lui non avrebbe avuto dubbio a rispondere. Era quello il momento con cui doveva fare i conti, il momento da cui fuggiva con tanta irruenza e a cui, prima o poi, finiva col tornare. 

				Ingollò nuovamente una sorsata dalla bottiglia, cercando di cacciare il pensiero di quel gesto d’amore, di cui si sentiva indegno e ancora debitore. 

				Intorno a lui, facce che andavano e venivano, musica mischia a chiacchiericcio, il nulla. 

			

		

	
		
			
				- Posso sedermi? - gli domandò qualcuno all’improvviso. 

				Si voltò. Era un occhialuto mezzo calvo, con la fronte larga e il naso aquilino. 

				Fece cenno di sì con la testa, storcendo la bocca.

				- Io forse la conosco. - gli disse l’occhialuto, sedendogli a fianco. - Credo di aver letto un suo libro, molti anni fa. E devo dire che ho trovato decisamente interessante la sua deriva grottesca, che è insita d’altronde nella nostra società. Ma lasci che mi presenti...

				L’occhialuto gli allungò una mano, poi disse un nome che Pankitts subito dimenticò. 

				- L’ho vista qua tutto solo e allora ho pensato che forse le avrebbe fatto piacere della buona compagnia. - riprese a dire l’occhialuto. - Le piace la festa?

				Pankitts corrugò la fronte, poi si portò nuovamente la bottiglia alla bocca senza dire nulla.

				- Sa, mi hanno trascinato alcuni amici che ho già perso - continuò a dire l’occhialuto, come se niente fosse, - e con mio grande rammarico mi pare di constatare che sia il solito fatuo tentativo di annegare la propria solitudine nel chiasso, portando le proprie miserie in piazza. Ma d’altronde, oggigiorno c’è veramente poco da festeggiare, non trova? 

				Pankitts lo guardò stralunato, poi gli allungò la sua bottiglia di gin.

				- O no, la ringrazio, io dopo cena mi lascio accompagnare solo da un bicchierino di buon whisky, ma non sempre, solo nelle occasioni importanti. - disse l’occhialuto. - E poi d’altronde qualcuno dovrà pur rimanere lucido qui dentro...

			

		

	
		
			
				18.

				- Lo sapevo che andava a finire così... Non sei buono a fare nulla... Ma come diavolo mi è venuto in mente di sequestrarlo? Forse sono impazzito... Sì, forse sono veramente andato fuori di testa... 

				Cristaldi, con la schiena appoggiata alla porta per il timore che qualcuno potesse improvvisamente entrare, era ormai in preda alle paranoie. Pensava a voce alta. 

				- Devo stare tranquillo. E’ tutto sotto controllo. Sì, è tutto sotto controllo.

				Il signor Sullivan intanto, sempre legato alla sedia, aveva preso a tremare. 

				- E’ solo una festa. Fra poco se ne andranno tutti. Non devo farmi prendere dalla paura. 

				Cristaldi prese dei lunghi respiri, poi tornò a guardare il signor Sullivan. 

				- E tu smettila di tremare! Hai capito? SMETTILA DI TREMARE!

				No, non riusciva proprio a stare calmo. Controllò l’orologio. Era passata più di mezz’ora da quando Bertrand lo aveva lasciato. Perché non tornava? 

				- Non sarà mica fuggito? Se quella checca mi ha lasciato qui da solo, giuro che lo ammazzo...

			

		

	
		
			
				19.

				- Mi scusi, sto cercando un certo Pankitts, l’organizzatore della festa. - disse Bertrand ad un tipo vestito da pinocchio. 

				- Non so chi sia.

				- È un tipo grosso, fuma il sigaro... 

				- Mi dispiace... 

				- Mi scusi, sto cercando un certo Pankitts, l’organizzatore della festa... 

				- Io invece il mio ragazzo, ma è meglio per lui che non lo trovi... 

				- MI SCUSI, STO CERCANDO UN CERTO PANKITTS, L’ORGANIZZATORE DELLA FESTA... 

				- CHI?

				- PANKITTS, L’ORGANIZZATORE DELLA FESTA.

				- NON HO CAPITO... MI SCUSI SA, MA CON QUESTA MUSICA... 

				- Niente lasci perdere... 

				- EH?

				Si dava da fare, Bertrand. Aveva già perlustrato gran parte del piano terra. 

				- Mi scusi, sto cercando un certo Pankitts, l’organizzatore della festa... 

				- Ci ha provato con me un’oretta fa.

				- E sa dov’è andato?

				- No. Con questo delirio sarà dura trovarlo... 

			

		

	
		
			
				- Ma quanta gente c’è? 

				- Scusatemi, sto cercando un certo Pankitts, l’organizzatore della festa... 

				- Embé? Non vedi che stiamo ballando?

				- Non mi sembrava... Comunque non c’è bisogno di scaldarsi tanto. Era solo una domanda. 

				- Cerchi noie?

				- Oh, vaffanculo... Che se lo cerchi lui, il suo amichetto...

				- Mi scusi, sto cercando un certo Pankitts, l’organizzatore della festa... 

				- L’ho visto prima, ma se è per la premiazione non ne sa nulla. 

				- Quale premiazione?

				- La premiazione delle migliori maschere. 

				- ...

				- Lei ne sa qualcosa? Sono venuta fin qui apposta.

				- La scusi. Lei dice di essere Lady Gaga ma non ci assomiglia per nulla.

				- Ma stai zitto, pinguino!

				- Scusatemi, sto cercando un certo Pankitts, l’organizzatore della festa.

				- Conosci l’organizzatore della festa? 

				- Non benissimo.

				- Non hai il suo numero di telefono? Perché fuori ho degli amici ma c’è un gorilla alla porta che non vuole farli entrare.

			

		

	
		
			
				20.

				- Eh dai, facci entrare! - disse uno dei quattro bulletti, tornando alla carica. 

				- Ho detto di no. - rispose nuovamente il gorilla. 

				- Dai, hai fatto entrare anche quel ragazzino di quattordici anni...

				Il gorilla tornò ad alzare lo testa imperterrito, osservando quell’assembramento di persone sempre più ansiose di partecipare alla festa. Le braccia incrociate a dimostrare fermezza, l’amico di Pankitts si era ormai calato completamente nella parte. Scrutava quei volti uno ad uno, senza fretta, temporeggiando più che poteva. 

				- Voi! - disse rivolgendosi a dei ragazzi schiacciati nella mischia. - Sì, voi tre vestiti da paperi. Potete entrare...

				Una piccola onda umana si generò nel piazzale. 

				- Signori per favore, lasciateli passare... - vociò il gorilla. - E facciamo tutti un passo indietro, altrimenti non faccio più entrare nessuno. 

				Appena i tre furono entrati, uno dei bulli tornò a farsi sotto. Stavolta era il più palestrato a parlare. 

				- E dai, cosa ti costa farci entrare? Hai fatto entrare anche quei tre sfigati vestiti da papero. 

				Il gorilla sbuffò. Quei quattro lo stavano snervando, aveva il loro fiato addosso da più di venti minuti. 

				- Lo sapete che siete pesanti? 

				- Se ci fai entrare non ti rompiamo più, promesso. 

				- La sapete imitare una gallina? - gli domandò, sorridendo sarcasticamente. 

				- Cosa c’entra?

			

		

	
		
			
				- La sapete imitare sì o no? 

				- Beh, cosa ci vuole? - disse uno dei quattro.

				- Fate le galline e vi faccio entrare.

				- Eh dai, per chi ci hai preso... - sbuffò uno di loro, insofferente.

				Il gorilla alzò nuovamente lo sguardo, imperterrito. Si gigioneggiava adesso. Prese a stirarsi le braccia, poi tornò a nominare i suoi prescelti.

				- Voi tre là in fondo, sì, voi tre vestiti da supereroi, potete entrare. E anche Cappuccetto Rosso. E quella specie di Peter Pan in calzamaglia. 

				Una nuova onda umana si generò nel piazzale d’ingresso. 

				- Signori, per cortesia, facciamo un nuovo passo indietro - vociò nuovamente il gorilla. 

				I quattro spacconi, nel frattempo, avevano iniziato a confabulare. 

				- Allora? Lo facciamo? - sentì dire da uno di loro. 

				- Le galline? 

				- Eh facciamolo... Cosa volete che vi dica... Qua fuori fa anche freddo... 

				Sul volto del gorilla si stampò nuovamente un sorriso sarcastico. Sì, tutto questo gli piaceva, eccome. L’anonimato che gli permetteva quel mascheramento, quella totale libertà di fare, dire e decretare senza dare conto a nessuno, lo faceva veramente godere. Ed era lui stesso colpito da come quel misero potere che aveva acquisito, dopo ore passate a fare l’usciere, avesse già smosso i suoi sentimenti più subdoli. Assistette a quella bizzarra performance senza dire nulla, scrutando attentamente quei quattro ragazzi accovacciati ai suoi piedi che starnazzavano. Poi si portò una zampa sul mento.

				- Allora? - disse uno dei quattro, spingendo per entrare. 

				E adesso aveva le braccia incrociate, ciondolava il capo.

				- Mi dispiace ragazzi, non posso farvi entrare. Quelle galline facevano veramente schifo.

			

		

	
		
			
				21.

				- Vede, mio caro amico, ci troviamo ormai in un luna park, non c’è spazio che per urlatori, banditi, pagliacci e pifferai. I fatti scompaiono, la cultura e l’informazione regrediscono continuamente entro le colonne d’Ercole del pettegolezzo, della marchetta. Così anche nell’arte, più che creare, sembra che la parola d’ordine sia diventata spacciare... 

				L’occhialuto era ancora lì, addosso a Pankitts. Da quando gli si era seduto accanto, non aveva smesso un secondo di parlare. Lo sguardo basso, le mani sempre in movimento, sembrava ormai partito per la tangente. 

				- Come le dicevo, - continuò a dire aggiustandosi gli occhiali, - il vero dramma è che non abbiamo più una storia comune in cui credere davvero. Viviamo come sospesi, in un mondo senza più memoria né futuro. Ben lontani da quegli inni sessantottini che invocavano la fantasia al potere, abbiamo affidato il nostro destino a quelli che potremmo definire dei tecnici del capitale, uomini in grigio, senza volto, che dominano ormai la nostra società, ma mi azzarderei a dire, me lo conceda, perfino il controllo della realtà percepita dalle coscienze individuali. La colpa certamente è anche nostra, di noi artisti, intellettuali, che abbiamo lasciato scadere il nostro “mandato sociale” senza una vera lotta, adeguandoci a questo ruolo di contorno che a volte assume tratti perfino folcloristici. Il nostro sistema di sviluppo è ormai insostenibile, e davanti a questa crisi economica, ambientale, spirituale, di cui ormai abbiamo tutti consapevolezza, siamo come paralizzati, in quanto vittime e carnefici allo stesso tempo. Ecco che allora un 

			

		

	
		
			
				certo catastrofismo si insinua nelle nostre fantasie, un campanello d’allarme certo, ma anche un pericoloso alibi per non muoverci, per non cercare una via di uscita ai nostri vizi, alle nostre dannose e sciagurate abitudini. Occorrerebbe una rinascita, che non può essere che di pensiero, ma ahimè, in questo mercato delle connessioni, del brusio perenne, del flusso continuo di dati che abbiamo creato, sembra mancarne il presupposto principale: il silenzio. Bandito nelle nostre società, come spiego ampiamente nel mio libro Elogio al silenzio, per renderci sempre più poveri, sempre più schiavi, facili prede di ingordi trafficanti e delle loro ludiche trovate. 

				 L’occhialuto alzò lo sguardo, quasi per prendere fiato. 

				Pankitts era sempre lì, in preda alla sbornia, con il suo cappello da cowboy e il sigaro in bocca. Poco distante, addossati alla parete, un tipo vestito da Batman e l’altro da Robin stavano limonando tra di loro. Un flash illuminò improvvisamente il salone e tra la folla, come una star, si fece largo quello che sembrava assomigliare ad un pene gigante. 

				- Capisco che questo non è forse il momento più adatto per disquisire di certi argomenti. - continuò a dire l’occhialuto, con un po’ di imbarazzo. Poi si raschiò la voce, e tornando a guardare il suo interlocutore tramortito, gli domandò: 

				- Ma per caso la sto annoiando?
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				22.

				 - No, non può essere fuggito. Le chiavi della macchina le ho io... E se avesse chiesto un passaggio a qualcuno? Magari se ne è scappato a piedi... 

				Cristaldi non riusciva a darsi pace. Ormai parlava da solo, come un pazzo. 

				- No, Bertrand non può più scappare... E’ complice anche lui... Sapeva, signor giudice, eccome se sapeva! Mi ha perfino aiutato! Anzi, le dirò di più, l’idea è stata sua! Lo giuro su mio figlio, signor giudice... E fuma anche marijuana se vuole saperlo! È un tipo pericoloso, questo Bertrand! Mi ha raggirato... Io che ho anche una famiglia alle spalle... Che ci provi pure... Lo incastro, lo incastro io, il maledetto...

				Cristaldi scoppiò a ridere, poi tornò a guardare il signor Sullivan. 

				Adesso aveva smesso di tremare. Era in preda a degli spasmi. 

				- Mi dici che diavolo hai? Sarà stato il Valium, troppo Valium ti hanno dato... Non starai mica schiattando? 

				Cristaldi si era fatto vicino. Gli parlava con tono accorato, tastandogli il polso. 

				- Tieni duro. Fra poco ti libero... Vedrai che adesso arrivano... Ti portiamo via da questa villa e ti abbandoniamo in periferia... Sarai di nuovo libero, sei contento? 

				Controllò l’orologio. 

				- Sono quasi le due, dannazione! Devo chiamare Zereck, digli di temporeggiare ancora un po’...

			

		

	
		
			
				23.

				- Come le dicevo, mio marito è venuto dopo. Io prima amavo Christopher, l’artista. È lui che mi ha iniziata alla pittura. Certo, mio marito è stato importante per me, l’ho sposato, sì. Però avevo sposato anche George. 

				La signora Sullivan, stava raccontando tutta la sua vita a Zereck. Da quando avevano iniziato a fumare non si erano più alzati dal divano, se non per prendere una bottiglia di vino francese che adesso si trovava sul tavolinetto in cristallo accanto a loro. Vuota. 

				- Comunque credo che si possa continuare ad amare una persona anche se non si vive più assieme. - continuò a dire la signora Sullivan, passandosi una mano sui capelli. - In modo diverso, certo. D’altronde ognuno ha un proprio percorso da fare, a volte capita che le rispettive strade si allontanino... Non c’è da farne una tragedia. Siamo noi donne che spesso ci impuntiamo. È che siamo romantiche, amiamo l’assoluto, per questo corteggiamo la tragedia... Comunque se è stato amore, vero amore, beh, l’amore non cessa mai di esistere. Rimane lì, come custodito nella memoria del mondo... Oh, che paroloni che sto dicendo... Alla fine l’importante è rimanere fedeli a se stessi, non trova? 

				 - Può essere. - disse Zereck, accendendosi una sigaretta. 

				- Mio marito aveva anche un sacco di vizi. - continuò la signora Sullivan. - Insomma, una ci passa anche sopra, però... Mi interrompeva spesso, ecco una cosa che mi dava fastidio. E poi i miei quadri... Non li capiva... Gliel’ho detto vero che dipingo?

				- Me l’ha detto. 

				- Mi diceva sempre, brava amore, ma io sapevo che non li capiva... E allora forse non poteva capire neanche me... La mia 

			

		

	
		
			
				essenza, intendo... E allora forse è il destino, è il destino che ha voluto tutto questo, che mi ha portato ad essere qui, in questo momento, seduta con lei. Lei crede nel destino?

				- Non ci credo. - rispose Zereck, telegrafico come al suo solito.

				- Non saprei... Non che sia tutto scritto, però qualcosa di tracciato, secondo me c’è... Comunque sa che mi sento proprio bene? Mi sento come libera, sollevata... È proprio vero che a raccontarsi ci si sente meglio... Oh, spero di non averla annoiata... Io parlo in continuazione, specialmente quando fumo... 

				- Non si preoccupi. 

				- A me comunque sembra ancora di sentire vibrare qualcosa... - disse la signora Sullivan, allungando l’orecchio. - Non sente? 

				- Non sento nulla. 

				- Bah... Lasci perdere... Che dice se ci facciamo un’altra fumatina? In frigorifero dovrei aver un’altra bottiglia di vino, ha voglia di prenderla?

				Quando Zereck tornò dalla cucina ebbe un secondo di smarrimento. La signora Sullivan gli sembrava una ragazzina. Lì, seduta sul divano con le gambe incrociate e una noce di cocco in mano, gli ricordava quella sua vecchia compagna di scuola di cui non ricordava più neanche il nome. Erano decenni che non pensava più a lei. 

				- Si sente bene? - sentì chiedersi.

				- Sì. - rispose, e si mise ad aprire il vino. 

				- È buona, glielo dicevo. - disse la signora Sullivan, sorridendo. - Se lei pensa che l’erba è stata vietata in tutto il mondo solo per lo squallido interesse di quattro signori... È incredibile no? Come la storia venga manovrata da poche persone, come dietro a tutto ci siano sempre i soldi... Magari camuffati, nascosti dietro alle religioni, alle ideologie... Mi può dare ancora da accendere, per cortesia?

				- Tenga. 

				La signora Sullivan afferrò l’accendino sfiorandogli le dita. 

				- Lo sa che non ho mai conosciuto uomini come lei? - disse 

			

		

	
		
			
				dopo aver preso alcuni tiri. - Chissà cosa si nasconde sotto quella corazza che si è costruito...

				Sorrise, poi gli passò la sigaretta, sfiorandogli di nuove le dita. 

				- Comunque si vede che lei è speciale. E poi sa ascoltare. Non sono mica tanti gli uomini che sanno ascoltare una donna, sa? 

				- ... 

				- Lei non è italiano, vero? 

				- Sono cieco.

				- Ah, che bello. Gli uomini italiani mi hanno un po’ stufato. Sono troppo vanitosi. Anche un po’ mammoni, non trova?

				- Non saprei. 

				- Lei parla francese?

				- No.

				- Ah, peccato.

				- ...

				- Fuma anche sigarette francesi?

				- No. 

				- Però fuma molto. - ribatté la signora Sullivan, ridendo. 

				- Abbastanza.

				- A me piacciono gli uomini che fumano. Li trovo molto virili. 

				- ...

				- A lei cosa le piace?

				- Mi piace fumare. - rispose Zereck prendendo un altro tiro. 

				- Mhm...

				- Anche il calcio. 

				- Sì, questo lo avevo capito. 

				- ...

				- E poi?

				- Canticchiare.

				- Veramente?

				- Sì. Sotto la doccia.

				- Ah, ma è fantastico...

				- ...

				- E le donne le piacciono?

				- Anche le donne.

			

		

	
		
			
				- Lei è sposato? 

				- No, non sono sposato...

				- E ha una compagna?

				- No.

				- Oh, mi scusi, sembra che le sto facendo un interrogatorio. 

				La signora Sullivan sorrise, prese a guardarsi in giro. Si era fatta un po’ rossa in viso. 

				Afferrò di nuovo il suo bicchiere di vino, poi disse:

				- E io le piaccio? Oh, dico così, in generale...

			

		

	
		
			
				24.

				- NON SPINGETE! SIGNORI, PER CORTESIA, NON SPINGETE!

				Il gorilla iniziava a faticare per tenere a bada quella folla di ragazzetti che scalciava per entrare. C’erano più di trecento persone accalcate attorno a lui, e dal parco ne continuavano ad arrivare. 

				- SIGNORI, FACCIAMO TUTTI UN PASSO INDIETRO PER CORTESIA! - urlò nuovamente, sbracciandosi.

				Fu del tutto inutile. 

				I primi della fila arretrarono di qualche centimetro, per poi addossarsi nuovamente alla porta. Aveva le loro facce ad un palmo di mano.

				Passato quel momento di esuberanza, nel quale si era sentito il padrone della situazione, adesso un certo disagio si stava impadronendo di lui. 

				- FACCI ENTRARE! - urlò qualcuno, intrappolato nel mezzo. - VOGLIAMO IL PANE! - urlò qualcun altro scatenando la risata di molti. 

				- GORILLA SEGAIOLO! 

				E presto arrivarono anche i cori: 

				- DAI GORILLA FACCI ENTRARE DAI GORILLA FACCI ENTRARE... 

				- GORILLA FACCIA DI CULO ... FACCIA DI CUULOO... GORILLA FACCIA DI CUULOO... 

				Era un gruppetto in fondo, che incitava la folla. 

				- PASSANO I TEMPI... CAMBIATE I NOMI... MA SIETE SEMPRE I SOLITI COGLIOONII...

				E adesso si era messo ad inneggiare anche lui, scatenando 

			

		

	
		
			
				immediatamente un’ondata di fischi. 

				La situazione si stava facendo tesa. 

				- E voi fate un passo indietro, dannazione! - sbottò a quelle facce che gli erano addosso, spingendo e sbracciandosi per avere un po’ di spazio davanti a sé. 

				- Ma dove vuoi che andiamo! - esclamò inviperita una ragazza, che si trovava stritolata in quel delirio. 

				 - Non spingete, non spingete! - sentì dire a qualcuno nella folla. 

				Era un’orgia di corpi. 

				- E facci entrare, non lo vedi che non respiriamo più! - ritornò a lamentarsi la ragazza. 

				No, non voleva dargliela vinta a tutte quelle persone. Gliel’aveva detto di andarsene via, che era una festa privata, che si poteva entrare solo in costume. No, non voleva dargliela vinta. Era una questione di reputazione, di amor proprio. Ma all’ennesima ondata umana che gli si abbatté contro, si trovò costretto ad aprire la porta. 

				Saltarono dentro come uno sciame di cavallette; cinquanta, cento, duecento persone si riversarono nella villa prima che riuscì a richiudere quella porta. 

				Gli costò una fatica incredibile farlo, ma almeno quegli stronzi che avevano lanciato i cori non erano entrati. Ne aveva fatto una croce, ormai. Adesso si trovavano nel cuore di quell’assembramento umano che sarebbe tornato presto ad ingrossarsi. Erano sette o otto. Li teneva di mira. - E se guerra deve essere, che guerra sia. - si disse.

			

		

	
		
			
				25.

				- Ma quanta gente sta arrivando!? - disse la contessa, facendosi aria con un ventaglio. - Sembrava una festa così carina, ma adesso... Cosa ci fa tutta questa gente non vestita?

				- Non avrebbero dovuto farli entrare. - gli rispose quello strano tipo vestito da pene, che aveva appena conosciuto. 

				- Esatto, hanno rovinato l’atmosfera. E poi... - la contessa si coprì il viso col ventaglio, per nasconderlo ai passanti - ...Ha visto quanti cessi? Guardi questa qui che sta passando, questa vestita da Wonder Woman... Ma come si fa a vestirsi così? Ha due gambe che sembrano dei prosciutti! Siamo proprio alla fiera del cattivo gusto... E quella di fronte a lei, l’ha vista? Ha delle labbra che sembrano dei canotti... Per non parlare di quella specie di Cappuccetto Rosso alla sua destra. L’ho sentita ruttare, prima... È già ubriaca... Ma come si fa, una ragazzina così giovane, avrà si e no diciannove anni... 

				- Lei non si lascia scappare nulla, eh? - disse l’uomo pene divertito. 

				- Mi piace osservare... E poi non lo sa che lo sport preferito delle donne e sparlare delle donne?

				 Stava flirtando la contessa, aveva approfittato di quella battuta per avvicinarsi al suo orecchio. 

				- E lei, come mai è vestito in maniera così... Bizzarra? - gli domandò sussurrando.

				- È una storia un po’ lunga da raccontare... 

				- Cos’è, ha perso una scommessa?

				- Diciamo che sono un’opera d’arte... Decontestualizzata... 

				- Eh?

				- Se mi googla capisce subito...

			

		

	
		
			
				- Ma allora è famoso... Come mi aveva detto di chiamarsi...

				- Emmanuel Perrotin. Magari nella ricerca aggiunga anche “pene”

				- Ah, ma questa è una storia incredibile... - disse la contessa spulciando il telefonino - Io poi lui lo adoro... È veramente geniale, non crede? 

				Perrotin non fece in tempo a dire nulla perché gli piombò addosso quel pinguino vestito da Charlie Chaplin.

				- Scusate se vi interrompo. Ma voi per caso sapete qualcosa di questa maledetta premiazione delle maschere migliori? 

				 Bombetta in mano, il pinguino grondava sudore da ogni poro. Con un fazzoletto si asciugò la fronte, sotto lo sguardo schifato della contessa. 

				- Io non ne so nulla - rispose Perrotin.

				- No, perché detto tra di noi, - riprese a dire il pinguino, - sinceramente mi sarei anche rotto il cazzo di starmene qui. Non c’è niente da bere, e ormai non ci si riesce neanche a muovere...

			

		

	
		
			
				26.

				- SMETTILA DI TREMARE, DANNAZIONE! 

				Cristaldi tirò un pugno sullo stipite della porta. Era sull’orlo di una crisi isterica. 

				Minuto dopo minuto, tutte le sue speranze, tutto il suo castello mentale era crollato. Ormai era sicuro che nessuno lo avrebbe più salvato. Non i suoi complici, che lo avevano abbandonato lì, in quella soffitta piena di polvere. Né certamente sua moglie, né suo figlio. Nessuno lo avrebbe compreso. Nessuno avrebbe compreso il suo gesto. Che schifo, avrebbero pensato di lui. Era un perdente, lo era sempre stato. Un miserabile frustato che pensava di poter dare lezioni agli altri. Che fosse andato a lavorare come tutti gli altri, lo schifoso... Sì, ormai era sicuro, sarebbe finito in galera per sequestro di persona. Sempre che il signor Sullivan non gli fosse morto lì, davanti agli occhi. 

				La mano gli prese a sanguinare. Iniziò a leccarsela. Poi, con quel sapore ferruginoso in bocca, si portò dal signor Sullivan andò con un sorriso sardonico stampato sul viso. Iniziò a sbottonarsi i pantaloni, bottone dopo bottone. 

				- Sei tu che mi hai rovinato! - disse, pisciandogli addosso - Sì, proprio tu! Io non ero così... Hai ucciso le mie speranze, ecco cosa hai fatto. E un uomo senza più speranze è un uomo pronto a tutto, ricordatelo. Te lo meriti tutto questo. E adesso trema pure... Chiama pure la mamma... Vuoi il mio telefonino? ...Ah scusa, è vero che non puoi parlare... Ti dà fastidio il nastro adesivo? Mi dispiace... Poverino... Ma d’altronde ti ho ascoltato già troppo... È tutta colpa tua se è successo questo... È tutta colpa tua! Io non ero così, non ero così... Io non ero così... 

				E adesso era scoppiato a piangere.

			

		

	
		
			
				27.

				“Lei lo sa cos’è l’ordine 11110?” “...La musica fa abbastanza cagare. “...Lei è un complottista, mio caro.” “...Sapete a che ora finisce la festa?” “...La location è bella, però c’è un po’ troppa gente” “...Ce l’hai una sigaretta?” “La situazione politica in Italia è grave ma non seria...” “...Sopra, mi hanno detto che sopra si sta meglio” “...Cristina è la solita troia” “...Possibile che non abbiano organizzato un servizio bar?”

				Pankitts era travolto da facce, maschere, voci a cui non riusciva più a dare significato. Dopo essersi congedato da quell’occhialuto, aveva preso a percorre il corridoio sperando di raggiungere l’uscita. 

				Arrivò a fatica ai piedi della scalinata; più in non era possibile andare talmente era fitta la foresta di persone. Quasi per inerzia, spinto dalla corrente umana, si trovò a salire verso il primo piano. 

				“ ...Io non posso vivere senza il mio iphone” “...Stanno arrivando tutti qui” “...Sapete dove sono i bagni?” “A me questa festa ha già rotto” “...Stanotte c’è anche la luna piena” “...Ti posso toccare le tette?” “...Ma che caldo fa?” 

				Ogni gradino era una conquista. Sbracciava per farsi largo, reggendosi con la mano alla ringhiera. 

				“...Chiama anche Giovanna e dille di venire” “Dai, smettila di toccarmi...” “La stupidità ha fatto progressi enormi...” “Io odio le code...” “Te l’ho detto che era meglio se lasciavamo le giacche in macchina...” 

				Un incubo. Quella festa si stava trasformando in un incubo. Impiegò dieci minuti a raggiungere il primo piano. Anche lì, gente ovunque. La festa si era estesa ormai a macchia d’olio, e ogni sala, ogni bagno, ogni anfratto era occupato. Nei pressi della scalinata l’ammassamento era perfino più denso, tra chi voleva 

			

		

	
		
			
				salire e chi scendere. 

				Pankitts si guardò in giro smarrito. Aveva bisogno di un bagno, di un po’ d’aria fresca. Fece per ributtarsi nella bolgia per salire al secondo piano quando sentì qualcuno che lo stava chiamando. 

				Era un voce che conosceva. 

				Poi si sentì afferrare il braccio. 

				- Dannazione, è da più di un’ora che ti sto cercando! 

				Strizzò gli occhi, come per vedere meglio quel viso che gli si era parato davanti, poi ruttò. 

				- Cazzo, ma sei sbronzo! 

				E adesso che aveva sentito nuovamente quella voce l’aveva finalmente collegata al suo viso. Era l’amichetto di Cristaldi. 

				Gli si accasciò addosso, abbracciandolo come se fosse un amico che non vedeva da tempo.

				Poi, avvicinandosi all’orecchio, gli disse: - Qui sta succedendo qualcosa di strano, di molto strano...

			

		

	
		
			
				28.

				- ADESSO VI FACCIO ENTRARE! UN PO’ ALLA VOLTA VI FACCIO ENTRARE! 

				Il gorilla stava perdendo la voce a furia di urlare. 

				- MA NON SPINGETE! PER CORTESIA, NON SPINGETE!

				Non smetteva un attimo di sbracciarsi. La situazione stava degenerando. Per quanta gente facesse entrare, ne arrivavano sempre di più. 

				Si guardò in giro. Quegli otto che avevano lanciati i cori, erano sempre lì, nel mezzo della mischia. Se la ridevano, con delle bottiglie di birra in mano. Aveva ormai compreso la loro strategia. No, a loro non fregava niente della festa, di entrare. Non ci provavano neanche. A loro piaceva stare lì, nel mezzo, a spingere, provocare, ad arringare quella folla che cresceva a ritmi esponenziali. 

				- FORZA, FACCI ENTRARE PEZZO DI MERDA! - urlò uno di loro. 

				- CHE C’È? TI PUZZA IL CULO?

				E adesso erano tornati a spingere. In pochi istanti si ritrovò nuovamente schiacciato dall’onda umana che si era generata. 

				Resistette ancora un paio di minuti, lì, solo, a fare da muro, spinto ancor più che dall’odio per gli otto, da uno strano sentimento di eroismo. Poi fu costretto a riaprire il portone, a far defluire nella villa un’altra ondata di persone. 

				L’avevano vinta ancora loro.

			

		

	
		
			
				29.

				 - Siamo nel bel mezzo di qualcosa, di qualcosa di molto grosso. - bofonchiò Pankitts, schiacciato nella folla.

				Bertrand stava cercando di trascinarlo su per le scale. Lo sosteneva per il braccio, sudando e sbraitando per guadagnare ogni singolo gradino. 

				Muoversi era ormai diventato una vera lotta. 

				- Forse era meglio prendere le altre scale. - brontolò Bertrand, cercando di infilarsi tra due spilungoni. 

				- Allora!? La smettete di spingere!? - ringhiò uno di loro voltandosi. 

				- Perché non si va avanti? - domandò spazientito Bertrand. 

				In quel momento qualcuno si mise ad urlare: - FATE SPAZIO, SIGNORI FATE SPAZIO! 

				- Cosa è successo? - domandò una ragazza accanto a loro. 

				- Qualcuno si è sentito male... - rispose uno dei due spilungoni.

				- NON SPINGETE! - urlò qualcuno nel mezzo. – NON SPINGETE! 

				Improvvisamente un’onda umana li travolse e si ritrovarono tutti schiacciati alla ringhiera. 

				Pankitts era finito addosso ad un tipo vestito da superman.

				- Tutto questo non è normale... - bofonchiò nuovamente, cercando di recuperare il suo cappello da cowboy.

			

		

	
		
			
				30.

				- Adesso ti confido una cosa che non ho mai rivelato a nessuno: in vita mia non sono mai riuscito a ricordarmi tutti i nomi dei sette nani. Me ne dimentico sempre qualcuno...

				Cristaldi scoppiò a ridere, una risata isterica che si interruppe bruscamente. Poi tornò a guardare il signor Sullivan, che era in preda a delle convulsioni. 

				- PERCHÈ NON RIDI!? 

				Gli si era fatto di nuovo vicino, ad un palmo di mano. 

				- Non ti piacciono le mie battute? A me puoi dirlo. Sono un tuo amico.

				Prese ad accarezzargli i capelli ma si bloccò di colpo. 

				- Non senti anche tu? 

				E adesso si era messo ad annusare l’aria. 

				- Ma questa è puzza di merda! Eh sì, questa è proprio puzza di merda. Non ti starai mica cagando addosso? Un uomo della tua statura... 

				Di nuovo la sua risata isterica si fece largo nel silenzio di quella soffitta. 

				- Lo sai, mi fai veramente schifo... - disse tornando improvvisamente serio. 

				Stava per mollargli un ceffone, quando sentì dei rumori arrivare da fuori. Si lanciò verso la porta, qualcuno stava già girando la maniglia.

				-È OCCUPATO! - urlò, opponendo resistenza. - ANDATE FUORI! TUTTI! TUTTI! TUTTI!

			

		

	
		
			
				31.

				- Mamma, ti sta suonando il telefono... 

				La signora Cristaldi, incurante di quanto gli avesse detto il figlio, pigiò nervosamente il clacson, strombazzando come un’indemoniata. 

				Erano in coda da diversi minuti, bloccati su quella stradina che correva per la collina. Si vedeva la villa in lontananza, brillava nella notte con tutte le luci accese. 

				- Mamma, ti sta suonando il telefono... - disse di nuovo il bambino. - Vuoi che rispondo io? 

				La signora Cristaldi non disse nulla. Sembrava completamente assorta nel suo mondo. 

				- Mamma, sono stanco. Voglio tornare a casa.

				- ...

				- Mamma, domani ho scuola... 

				La signora Cristaldi tornò a pigiare il clacson indemoniata, poi si staccò la cintura e si voltò verso il bambino. 

				- Scendi dalla macchina! - gli disse.

				- Ma mamma...

				- TI HO DETTO DI SCENDERE! - urlò.

				Piantò la macchina in mezzo alla strada. Mandò a cagare una decina di automobilisti che le avevano strombazzato dietro e si recò a piedi verso la villa, trascinandosi il bambino con se.

			

		

	
		
			
				32.

				- “Dobbiamo consumare di più.” “Lei pensa?” “Ma dove cazzo è andato Giulio?” “Ce ne andiamo?” “Coca, Md...” “Faccio strada io.” “Hai visto Cristian?” “Guarda, ho perso tutti” “FATE PASSARE, FATE PASSARE!” “Eh, ma che maniere!” “È svenuta, poverina.” “Ci credo, non si respira neanche più.” “Hanno fatto entrare troppa gente.” “Io adesso me ne vado.” “Dovrebbero chiamare la polizia.” “E smettetela di spingere!” “Datemi una mano ad aprire questa finestra.” “Gianna che è successo?” “Saliamo di sopra!” “Che fai con quel quadro?” “Lo porto via, non vedi?” “Voglio solo tornare a casa.” “Ehi, chi ha spento la luce?” “Scusate, scusate...” “Qualcuno sa dirmi se c’è qualche altra via di uscita?” “Bisogna mantenere la calma in questi casi.” “Te l’avevo detto che era meglio non venire...” “Perché piangi?” “Scusate, sapete dov’è un bagno?” “Mi hanno rubato il telefonino...” “Mi sto pisciando sotto.” “Chi ha organizzato questa festa è da denuncia.” “NON SPINGETE!” “Guarda quello!” “Che schifo!” “Ma adesso piscio anch’io qui.” “Aprite, cazzo!” “Ho bisogno di bere un po’ d’acqua” “Nam-myoho-renge-kyo, nam-myoho-renge-kyo” “Stronzo!” “Stai calmo, adesso usciamo” “Io ti ammazzo, hai capito?” “Presto, spostiamoci di qui.” “Ma quanto ci vuole per salire delle scale?” “NON SPINGETE!” “Amore, la cosa migliore è non farsi prendere dal panico.” “Non venite, c’è troppa gente...” “Adesso usciamo anche noi, se ci lasciano passare...” “La vuoi smettere di spingere o no? “Non sono io.” “Meno male che doveva essere una festa privata...” “Che puzza!” “Ehi, ma la smettete di toccarmi il culo?” “Giovanna mi ha detto che su si sta meglio.” “Sempre che riusciamo ad arrivarci di sopra...” “In soffitta, saliamo in soffitta.” “Avete visto Pankitts? Volevo salutarlo...” “Te ne vai?” 

			

		

	
		
			
				“Sì, ormai qui è un carnaio...” “Guarda che giù è peggio, non ci si muove più, mi ha appena chiamato Filippo... È tutto bloccato.” “Che significa?” “È meglio rimanere qui.” “Ma che cazzo sta succedendo?” “Saliamo di sopra.” “Possibile che il bagno è sempre occupato?” “Piscia dalla finestra.” “Era inevitabile che prima o poi finisse così.” “La storia tra Guido e Laura?” “Qui si sta un po’ meglio.” “Che schifo, guarda quante ragnatele!” “Vedrai che piano piano se ne andranno.” “Prendiamo le altre scale.” “Ci sono altre scale?” “Dannazione, ma stanno salendo tutti...” “Pankitts, Pankitts, di qua, passiamo di qua...”

			

		

	
		
			
				33.

				- È incredibile. Neanche per l’uscita del nuovo iPhone ho visto così tanta gente in coda. - disse un ragazzo portandosi verso l’ingresso della villa. 

				- Non entreremo mai. - commentò un suo amico, rollando una canna. 

				- Non vorrete mica tornare indietro? - intervenne un altro, stappando una birra. - Con tutta la fatica che abbiamo fatto ad arrivare fino a qui... 

				La signora Cristaldi li guardò incredula. No, suo marito non poteva aver organizzato una mostruosità del genere. 

				Quello era un rave, un raduno di barbari. 

				- FATE SPAZIO! FATE SPAZIO DANNAZIONE! - sentì urlare da un tipo vestito da gorilla che se ne stava sulla porta. 

				- FATELI USCIRE! FATELI USCIRE!

				- Voi sapete chi ha organizzato tutto questo? - domandò la signora Cristaldi a quei ragazzi. 

				- Noi lo abbiamo letto su Facebook. - rispose uno di loro, accendendosi la canna.

				- FATE SPAZIO! SE NON FATE SPAZIO NON FACCIO PIU’ ENTRARE NESSUNO!

				Di nuovo la voce di quel tipo vestito da gorilla. 

				- Signora, ma non è un po’ tardi per portare in giro il ragazzino? - chiese uno dei ragazzi.

				- Fatti i cazzi tuoi! - ringhiò la signora Cristaldi, portandosi il telefonino all’orecchio. - Ma io adesso chiamo il 112... 

				Rimase in attesa per un tempo che le sembrò interminabile, poi attaccò.

				- Tu rimani qui! - ordinò al figlio. 

				E si lanciò dentro a quella bolgia urlando come un’indemoniata: - FATEMI PASSARE!

			

		

	
		
			
				34.

				- Apri! Siamo noi! - disse Bertrand, bussando insistentemente. 

				Cristaldi continuava a bloccare la porta. 

				- Andate via! Andate via tutti! - ripeteva. 

				Bertrand iniziò allora a tirare delle spallate.

				- APRI DANNAZIONE! 

				C’erano già una ottantina di persone in soffitta, e quello stretto corridoio andava ad affollarsi sempre di più, secondo dopo secondo. 

				All’ennesima spallata, quando ormai quella vecchia porta si stava scardinando, la maniglia finalmente girò. 

				- Che cazzo ti è preso? - ringhiò furibondo Bertrand. 

				Cristaldi si era accucciato in un angolo, piangeva tenendosi la testa tra le mani.

				- Che cazzo ha il nano? - disse Pankitts, strabuzzando gli occhi. 

				Era in preda a violente convulsioni, sembrava preso dal demonio. 

				- E’ tutta colpa sua, è tutta colpa sua... - piagnucolò Cristaldi. 

				- Presto, portiamolo via! - si affrettò a dire Bertrand. - Pankitts, dammi una mano a prenderlo... E tu’ alzati, dannazione! 

				Ma Cristaldi non sembrava capace di muoversi. 

				- Devo andarsene tutti, tutti... - ripeteva accucciato nell’angolo, continuando a piagnucolare. 

			

		

	
		
			
				35.

				- ...Attenzione Volante 3...

				- ...Avanti...

				- ...Portati in via Molinari... Via privata Molinari, località Scopino... Degli utenti ci hanno comunicato di un rave abusivo, nella villa abbandonata dei Trivetti... Andiamo a vedere cosa succede...

				- ...Va bene ricevuto centrale...

				- ...Adesso vi mando in ausilio un’altra macchina... 

				- ...Ok...

				- ...Volante 2...

				- ...Avanti!

				- ...Portati in ausilio alla Volante 3... Via privata Molinari... Nella villa abbandonata dei Trivetti sembra che ci sia un rave abusivo... 

				- ...Via privata Molinari, ricevuto mi porto subito... Ma l’altra volante è già sul posto?

				- ...Negativo, si stanno portando ora...

				- ...Ricevuto ci portiamo immediatamente...

				- ...Centrale, da Volante 3 ...

				- ...Avanti Volante 3 ...

				- ...Noi siamo sul posto... La strada per la villa è completamente bloccata dal traffico... 

				- ...Ricevuto... Adesso chiedo rinforzi...

			

		

	
		
			
				36.

				- DOVETE LASCIARE LIBERO IL PASSAGGIO! - urlò nuovamente il gorilla, guardandosi in giro sconsolato. Era schiacciato tra chi voleva entrare e chi cercava di uscire, completamente impotente. 

				Tra la folla si alzò un’altra ondata di fischi, seguiti da schiamazzi, spintoni. 

				 - FATEMI PASSARE! - urlò una donna.

				Allungo lo sguardo per capire chi fosse, quando all’improvviso due ragazzi presero a picchiarsi, trascinandone subito altri due, e poi quattro, otto...

				Era scoppiata una rissa. 

				- STIAMO CALMI! - urlò, sperando di placare il panico che si era scatenato. 

				Poi sentì di nuovo le grida di quella donna, che stava facendosi largo nella mischia come un’indemoniata. 

				- STIAMO CALMI! - urlò nuovamente il gorilla. - E anche lei signora! - aggiunse, rivolgendosi a quella donna che adesso le era davanti.

				- No, io non sto calma! - ripose infuriata la signora, facendosi sotto. - Mi faccia passare! Subito!

				- Signora, io non faccio più entrare nessuno finché non si lascia libero il passaggio! - ribatté il gorilla, con le braccia incrociate. 

				- MA QUESTA È PROPRIETA’ MIA! - gridò la signora Cristaldi, e in un raptus di follia gli tirò una pugnalata sotto il costato. 

				Il gorilla si piegò in due dal dolore. Una nuova ondata di panico si scatenò davanti all’ingresso.

			

		

	
		
			
				37.

				- Presto! Proviamo dalle altre scale! - disse Bertrand, cercando disperatamente di farsi largo tra quella foresta di gente che occupava il corridoio. Sudava, non si sentiva più le braccia, le mani gli bruciavano. Pankitts e Cristaldi gli erano dietro, legati a lui da quel fagotto che trasportavano. 

				- FATE PASSARE! ABBIAMO UN FERITO! - urlò sperando di ottenere spazio.

				Il signor Sullivan intanto continuava ad avere spasmi sempre più forti. 

				Raggiunsero con enorme fatica l'ingresso delle scale secondarie, poi presero a scendere da quella stretta tromba di scale, spingendo, sbracciandosi in quel groviglio sempre più fitto di corpi. Ogni gradino era una conquista, bocche, facce, capelli, orecchie, ormai non si vedeva altro. Riuscirono ad arrivare fino al secondo piano, poi dovettero fermarsi: proseguire era ormai impossibile. Non ci si muoveva più. Da ovunque arrivavano le grida di mantenere la calma, di non spingere, mischiate ad un vomito di voci, di fiati. Erano ormai intrappolati.

				- Non è possibile, tutto questo è assurdo...

				Cristaldi continuava a scuotere la testa. Una ragazzetta che gli era accanto si era portata le mani giunte in segno di preghiera. Alcune coppiette avevano preso ad abbracciarsi. 

				In qualche modo tutti sapevano che un nulla avrebbe scatenato l'inferno.

			

		

	
		
			
				38.

				- VIA! ANDATE TUTTI VIA! - urlò la signora Cristaldi, dopo che un'ondata umana l'aveva trascinata addosso alla parete del corridoio. 

				- Signora, manteniamo la calma! - le disse un tipo vestito da elfo, ma subito una nuova ondata si abbatté su di loro. Erano nel mezzo delle correnti, tra il fiume di persone costretto a fluire all'interno e quello che si opponeva cercando l'uscita. Un pandemonio. 

				La signora Cristaldi si guardò attorno, come una persona buttata a mare.

				- VIA! ANDATE VIA TUTTI! - tornò ad urlare disperata. Era presa dalle vertigini, non riusciva a capacitarsi di quello che stava accadendo, né di cosa stesse facendo lì, di cosa l'aveva spinta ad entrare. Improvvisamente alcune luci si spensero e un rigurgito di voci e urla si alzò dal corridoio, subito seguito da una nuova ondata che la trascinò violentemente per molti metri. E adesso era tornata a ridosso dell'entrata, dove la pressione era diventata quasi insostenibile. Sentì tirarsi i capelli, poi il braccio, di nuovo quelle urla, cercò di aggrapparsi dove poteva, di rimanere a galla, quando sbatté il gomito contro qualcosa e divenne buio, buio di colpo, un buio pieno di tutto, di tutto...

			

		

	
		
			
				39.

				Urla strazianti si propagarono per tutta la villa, mischiate a grida d'aiuto, rumori di vetri spaccati. Il buio aveva scatenato il panico ovunque, generando spintoni, gomitate, morsi, una lotta tutti contro tutti per la sopravvivenza, nel cieco muoversi senza bussola, senza più la cognizione di tempo e di spazio. In quella eternità fatta di urla, voci e pensieri si sollevò un ruggito indefinibile. Poi presero ad accendersi delle lucette, una dopo l'altra, come piccole fiaccole nella notte. 

				Anche Cristaldi, con la torcia del telefonino, iniziò a farsi luce attorno a lui. Era completamente bloccato, schiacciato sotto altri corpi: scorse il viso di Bertrand e a poca distanza delle gambette che si agitavano, proprio accanto alla faccia da mastino di Pankitts, deformata da una smorfia di dolore. Intanto le grida di aiuto continuavano, qua e là si sentivano dei pianti.

				- Ce la faremo... - disse - Ce la faremo... 

				E la sua era quasi una preghiera.

			

		

	
		
			
				40.

				- Sgomberare, forza sgomberare! Lasciate passare i mezzi! 

				Un’altra ambulanza sfrecciò davanti al cancello della villa a sirene spiegate.

				Il vecchio guardiano strizzò nuovamente gli occhi. Era lì, sul bordo della strada, assieme ad un’altra ottantina di persone ad assistere a quel frenetico via vai di volanti, pompieri, ambulanze.

				- Bel casino, eh Streppa? - disse lo stuzzicadenti, anche lui arrivato a curiosare. 

				- Io non c’entro mica. - disse il vecchio guardiano, la mano che aveva preso a tremargli. - Io non capisco mica queste cose. Io taglio l’erba. Caccio i pipistrelli. Capisco mica io. 

				Lo stuzzicadenti tornò a guardare tutti quei mezzi dispiegati con le sirene accese. Poi prese a scuotere la testa. 

				- Dove andrà a finire questo mondo, Dio solo lo sa... - disse. Ha perso la testa, ha perso... Come te, Streppa...

				- Io ci ho la testa apposto io... - rispose il vecchio.

				- E fai bene, fai bene...

				Un’altra ambulanza sfrecciò a sirene spiegate. 

				- Allora!? Lo capite l’italiano!? 

				L’agente di polizia era tornato alla carica. Con la paletta in mano, fece nuovamente segno ai presenti di allontanarsi. 

				- Su, forza, sgomberare! - disse nuovamente.

				E adesso era riuscito nell’intento. Il vecchio guardiano e lo stuzzicadenti lentamente si allontanarono, seguiti da tutti gli altri. 

				Il cielo andava già a schiarirsi e in lontananza, verso le colline, il blu già sfumava nel rosso. 

				Presto sarebbe arrivata l’alba. E un nuovo giorno sarebbe incominciato.

			

		

	
		
			
				CAPITOLO V

				Un finale già scritto

			

		

	
		
			
				- Allora, che ne pensa? 

				La signora Sullivan guardò Zereck incuriosita.

				- Non saprei. - rispose lui.

				- Un bel pastrocchio, eh? - tornò a dire la signora Sullivan, guardando il suo quadro appeso alla parete. - Pensi che ho impiegato quattro anni a farlo. Quattro anni e tutta la vita. Devo essere proprio scema... 

				Il volto della signora Sullivan si aprì nuovamente in un sorriso. Era un sorriso gentile, si trovò a pensare Zereck. Pensava soprattutto a questo. 

				- Beh, non che ci lavorassi tutti i giorni, sempre che il mio si possa chiamare lavoro. - aggiunse la signora Sullivan, tornando a guardare il suo quadro. - Però ogni tanto lo riprendevo, ci aggiungevo dei colori, una pennellata qui, una sgocciolatura là... Per questo è così pastoso. È una sorta di sedimentazione di sguardi, di pensieri differenti... E ancora adesso, a guardarlo, mi sembra che non sia completo. Che manchi sempre qualcosa... Non so... In fondo credo che il bello stia proprio in questo... Che nessuna opera d’arte sia mai completa fino in fondo... Non può esserlo... Oh, non che consideri la mia crosta un’opera d’arte... Però secondo me non ci può essere mai una fine, se non fittizia... Parlo in generale, di un libro, della vita stessa... 

				La signora Sullivan tornò a voltarsi verso Zereck.

				- Oh, ma forse sto straparlando... È che sono fumata... Chissà poi uno cosa ci legge in questo quadro... A mio marito non piaceva, diceva che lo inquietava... Per questo non me l’ha fatto appendere in camera da letto, assieme agli altri due... Non so... Forse ci leggeva qualcosa di lui, magari qualcosa di nascosto, qualcosa che non le piaceva... D’altronde abbiamo vissuto 

			

		

	
		
			
				diversi anni assieme, sicuramente è finito dentro anche lui nel quadro, in qualche modo... A lei la inquieta?

				- No. - rispose Zereck, lapidario come al suo solito. 

				- Vede? 

				La signora Sullivan scoppiò a ridere. 

				- Forse un poco. - si corresse Zereck, mettendosi a fissare quella macchia scura di colore, densissima, che si trovava in uno degli angoli. 

				Si sentiva strano. Era la prima volta che prestava così attenzione ad un quadro. Più passava a guardarlo, più sentiva di leggervi qualcosa. Ma forse era solo l’effetto di quello che avevano fumato, pensò. 

				- Quella è la parte più tenebrosa. - commentò la signora Sullivan, come se lo stesse leggendo nel pensiero. - L’ho dipinta in un periodo che ero abbastanza demoralizzata. Poi l’ho voluta lasciare così. Mi ha aiutato tanto dipingere, in quel periodo. Il mio ex marito diceva sempre... Gliel’ho detto vero che il mio ex marito era un artista?

				- Sì, me l’ha detto. - rispose Zereck. 

				- Mi scusi, sono un po’ smemorata... - disse la Signora Sullivan. - Comunque, le stavo dicendo del mio ex... Lui diceva sempre che l’arte serve per difenderci, curarci e proiettarci. È lui che mi ha spinto a dipingere... Avevo diciannove anni quando l’ho conosciuto... Andavo dallo psicanalista allora, tutti i giorni... Avevo dei problemi che mi trascinavo dall’infanzia. Ho avuto un’infanzia un po’ particolare, diciamo... Un giorno lui mi ha portato una tela, me lo ricordo ancora come fosse ieri... Eravamo nel suo piccolo appartamento dove viveva, mi ha messo in mano alcune boccette di acrilico e mi ha detto: l’unica persona che può curarti sei tu. Quella tela è la tua vita. Buttaci dentro tutto. I tuoi sogni, le tue paure, il tuo passato, quello che sei, quello che vorresti essere... “Ma non mi hai dato neanche i pennelli!”, gli dissi per scherzare . “Non importa.”, mi rispose lui. “Usa le mani. Vanno benissimo.” 

				Alla signora Sullivan le si erano illuminati gli occhi. 

			

		

	
		
			
				- Era un folle. - continuò a dire. - Viveva veramente per l’arte. Beh, poi gli piaceva anche fare festa, era un donnaiolo... Non era facile viverci assieme... 

				La Signora Sullivan ebbe un sussulto. 

				- Aspetti che prendo il mio diario, c’è una sua frase che mi piacerebbe leggerle... - disse prendendo un’agendina da un cassetto. - Sa, io tengo un diario... Mi appunto sempre tutto, quello che mi succede, pensieri... Lo so, è un po’ adolescenziale... È un vizio che ho mantenuto da quando andavo in analisi... Aspetti che gliela trovo... Dovrebbe essere qui... Eccola! Eravamo all’inaugurazione di una mostra e gli avevano chiesto cos’era per lui l’arte. E lui aveva risposto, testuali parole: mi piace immaginare l’arte come una scheggia impazzita, che possa ficcarsi sotto il velo di ipocrisia della gente, sotto gli inganni della storia, lanciata verso il futuro, verso l’unica verità possibile, che è la verità dell’amore. 

				La signora Sullivan richiuse il diario, sorrise. 

				- Era uno stronzo, però sapeva come incantarti.

				Poi tornò a guardare Zereck, che se ne stava lì, imbambolato, a pochi passi da lei.

				- Non so perché gliel’ho voluta leggere... - disse. - Forse perché avevo voglia di ricordarlo... Comunque lei è molto più gentile. E meno egocentrico. Gli artisti poi sono tutti dei vanitosi, non le dico... Peggio delle donne... Beh, comunque adesso ha visto i miei quadri... In questo periodo sto lavorando ad altri due... Sa, un giorno mi piacerebbe fare una mostra... È un po’ un mio sogno... Lei verrà a questa mostra? 

				- Certo. - rispose Zereck. 

				La signora Sullivan sorrise. 

				- Beh, speriamo che ci sarà tanta gente... - disse. 

				- Glielo auguro.

				- Dicevo così, per scherzare... D’altronde qualcosa bisogna pur fare nella vita. Per rimanere vivi, intendo. Io ho questa fantasia da anni e allora mi dico, perché non provare a viverla fino in fondo? Perché nascondermi? Cosa ho da perdere? 

				La signora Sullivan tornò a guardare Zereck negli occhi, come 

			

		

	
		
			
				se stesse aspettando qualcosa. Poi, per coprire quel silenzio che si era venuto a creare, disse: - Inizio ad essere un po’ stanca... Chissà che ore si sono fatte? 

				- Non ne ho la minima idea - rispose Zereck. - Non porto mai l’orologio. Mi dà fastidio.

				- Anche a me, sa? E poi è così triste l’orologio, non trova? Sempre lì a ricordarti del tempo che passa... Che poi cos’è il tempo? Non è un solo un’illusione? Come la vita, d’altronde... Come ciò che ci circonda... Non è tutto solo un grande bluff? 

				La signora Sullivan sorrise. - Oh, ma non mi ascolti... Sto parlando a vanvera... 

				Si portò sul divano, allungò le gambe. - Lei non è stanco? - domandò a Zereck. 

				- Un po’. - rispose lui.

				- Perché invece di starsene lì in piedi non viene a sdraiarsi anche lei? 

				Zereck corrugò la fronte. 

				- Signora, forse non è il caso... - disse.

				La signora Sullivan scosse la testa.

				- Lei è veramente terribile, lo sa? 

				Poi, alzandosi dal divano, aggiunse: Comunque può chiamarmi Mary... Anche se mi piace che ci diamo del lei, lo trovo romantico, un po’ ottocentesco... 

				E adesso gli stava andando incontro, senza sapere bene neanche lei cosa stesse facendo. 

				- E se le chiedessi un bacio? - gli bisbigliò all’orecchio.

				- Mary, io non bacio una donna da molto tempo. - le rispose Zereck un po’ imbarazzato.

				- Ma guardi che non ci si dimentica mica, sa? 

				E adesso la signora Sullivan lo stava guardando dritto negli occhi, un battito di ciglia e fece scivolare le sue labbra sulle sue, in quel bacio furtivo, dolce e folle dove non c’era più niente da dirsi, niente, niente

				proprio più niente... 

			

		

	
		
			
				CRONACA VERA
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				Da quando si è risvegliato all’ospedale Fatebenefratelli di Milano, nell’ormai lontano 28 febbraio 2016 - Louis Junior O’Sullivan, ex produttore di film pornografici di origini irlandesi ma con passaporto italiano - non ha smesso di darsi pace. Prima di quel giorno, la sua era una vita felice. Imprenditore a tutto campo, aveva da poco aperto una nuova casa di produzione – la O’Sullivan Production – “deciso ad investire nel cinema impegnato”. Ma ben presto il suo sogno ebbe fine e si ritrovò in quella che lui definisce “una congiura universale nei miei confronti.” 

				Una strana faccenda

				Il 24 febbraio del 2016 – mentre era in lavorazione il suo primo film – la moglie Charlotte Brambini O’Sullivan dichiarò la sua scomparsa alla polizia. Una lettera anonima inviata a quest’ultima, sembrò inizialmente suggerirne il sequestro – tesi, questa, continuamente sostenuta dall’imprenditore. Fu però dopo il suo ritrovamento, avvenuto a distanza di tre giorni dalla denuncia, che gli inquirenti iniziarono a spingere verso una diversa risoluzione del caso, avvalorata in sede processuale dalle testimonianze dei principali attori del processo, ed in particolar modo da Giovanni Cristalli, il giovane regista che aveva assoldato per il film, il quale ammise di aver orchestrato con quest’ultimo una messinscena, facendosi aiutare da due amici, Carlo Panketts e Zeneck Zerack.

				Una questione di soldi

				Secondo gli atti processuali, l’imprenditore - teso a scappare da una serie d’indagini che lo riguardavano per bancarotta fraudolenta e riciclaggio di soldi (reati per cui è stato recentemente condannato in primo grado, a seguito del fallimento della sua società Pornox, n.d.r.). - aveva deciso di inscenare il suo sequestro per recuperare dei soldi depositati in Svizzera in un conto corrente intestato alla moglie, 

			

		

	
		
			
				la quale era completamente ignara della difficile situazione in cui versava. “Non l’amava più.” riferì Cristalli ai magistrati “Ed era deciso a farsi una nuova vita oltre oceano senza di lei.” Secondo le confessioni del regista, la decisione venne presa repentinamente, a seguito di una soffiata che il produttore aveva ricevuto riguardante degli imminenti avvisi di garanzia nei suoi confronti. “Era convinto di risolvere in pochi giorni la trattativa.” riferì il regista durante l’interrogatorio. “Mi promise che in cambio di quel piccolo favore avrei potuto tenermi una parte del riscatto, somma che mi avrebbe permesso di terminare il film su cui stavo lavorando e di procedere alla sua promozione.” Ma i misteri che avvolgono il caso sono parecchi.

				Il mistero del ritrovamento

				Uno dei primi misteri riguarda il ritrovamento dell’imprenditore - avvenuto nella villa abbandonata dei conti Paretti, a seguito dello sgombero effettuato dalle forze dell’ordine in quella che oramai è conosciuta come la tragica notte di carnevale (vedi Cronaca vera del 5 marzo 2014). Secondo gli atti processuali, l’imprenditore fu ritrovato in forte stato di shock; portato d’urgenza in ospedale, la cartella clinica indicò che il soggetto presentava numerosi lividi e contusioni, ed aveva assunto grandi quantità di Valium, rischiando l’overdose. 

				La strana festa

				Secondo la ricostruzione degli inquirenti, Louis J. O’ Sullivan, su suggerimento di Giovanni Cristalli, si era nascosto nella suddetta villa (di proprietà dei suoceri di quest’ultimo) in attesa di ricevere dei documenti falsi per volare a Panama senza lasciare tracce. “Era sicuro di procurarseli nel giro di quarantott’ore facendo leva su alcune amicizie, ma erano sorte delle complicazioni, o almeno così mi disse.” riferì sempre il Cristalli ai magistrati. “Era piuttosto nervoso per questo contrattempo, non aveva chiuso occhio tutta la notte, e il suo 

			

		

	
		
			
				umore peggiorò ulteriormente quando, tornando alla villa, gli dissi che la moglie, ignorando gli avvertimenti espressi nella lettera di riscatto, era andata dalla polizia, finendo a raccontare dei suoi conti correnti all’estero. Iniziò a urlarmi contro, a spaccare tutto ciò che aveva a tiro. Poi, per cercare di calmarsi, prese ad assumere delle pastiglie di Valium. Credo che in qualche modo gli stesse crollando il mondo addosso.” La deposizione del regista trovò conferma nelle dichiarazioni rese ai magistrati dall’altro attore del processo, Carlo Panketts (scrittore dalla dubbia fama - come si autodefinisce sul suo sito), che soggiornò nella villa durante tutta la permanenza di O’Sullivan, “a disposizione dell’imprenditore per le commissioni che potevano rendersi necessarie”. Da come risulta negli atti processuali - fu proprio quest’ultimo, a seguito delle complicazioni nate, ad invitare alcuni amici nella villa, la sera della tragedia. “L’intento era di crearsi un alibi, qualora il suo piano fosse andato a ramengo.” riferì ai magistrati. “Ne parlai con Cristalli, e anche a lui non sembrava una cattiva idea.” 

				La tragedia

				“Doveva essere una festa di una ventina di persone e non più.” riferì il Pankitts agli inquirenti. Ma ne arrivarono più di mille. “Credo che la location suggestiva abbia contribuito ad alimentare il passaparola” spiegò ai magistrati Cristina Mazzucchi sentita come testimone e tra le prime a postare foto della festa su Facebook e Instagram (con il profilo “la contessa”), foto che in breve tempo rimbalzarono sul web innescando un vero e proprio tormentone: “alle 22.00 già tre eventi sponsorizzavano la location sul social network e un’ora dopo si potevano leggere più di 600 commenti.” – riferirono le autorità giudiziarie che analizzarono tutto il materiale - “E il traffico su Instagram fu ancora più ingente”. “Continuava ad arrivare gente, non sapevamo più cosa fare.” furono le parole di Panketts ascoltato pochi giorni dopo l’accaduto. “Incaricai un mio amico di presidiare la porta d’ingresso, per rimbalzare tutti quei ragazzini, ma erano troppi, troppi. Sembrava un assedio.” Nella villa abbandonata 

			

		

	
		
			
				presto si genera il caos e quando qualcuno fa scattare l’interruttore generale delle luce, è l’inferno: centinaia di persone cercano di farsi largo tra spintoni e gomitate, con il drammatico epilogo di cui il nostro giornale si è già ampiamente occupato e il ritrovamento, a cura delle forze dell’ordine intervenute, dell’imprenditore stesso.

				Un’altra verità

				Se questa è la ricostruzione giudiziaria di quanto successe oltre un anno fa - di tutt’altro avviso è il diretto imputato che non ha mai smesso di dare battaglia legale, denunciando per falsa testimonianza quasi tutti i principali attori del processo. “E’ scandaloso come i magistrati abbiano potuto avvallare una simile menzogna.” tuona l’imprenditore da Panama, dov’è latitante. “Mi hanno trasformato da vittima in carnefice. Questa sentenza è una mostruosità.” Ma è ancora convinto che la verità non potrà essere nascosta ancora a lungo. “Se c’è una mente criminale dietro a tutta questa faccenda, qualcuno che oggi dovrebbe stare dietro le sbarre, questo è Giovanni Cristalli, che non solo ha organizzato il mio sequestro per vile denaro, assieme ad Carlo Panketts e Zeneck Zerack (ex allenatore di calcio e attuale convivente della moglie n.d.a.) ma è anche il principale colpevole della tragedia che ne è seguita.” Non usa mezzi termini l’imprenditore, che sta cercando di costruirsi una nuova vita oltre oceano, e richiama l’attenzione su una serie di prove “assurdamente ignorate finora”, con le quali spera di riaprire il caso. Innanzitutto i tabulati telefonici dei principali attori, nei quale si evincerebbero innumerevoli conversazioni intercorse tra il Cristalli, Panketts e Zerack, nei giorni successivi al suo ritrovamento (“Per accordarsi sulle menzogne da dire.” sostiene l’imprenditore, “E non è un caso che siano stati rappresentati dallo stesso studio legale.”) Vi è poi anche la testimonianza del custode della villa (Giuseppe Streppo, di ottantadue anni) che di fronte agli inquirenti aveva inizialmente dichiarato di 

			

		

	
		
			
				aver incontrato il Panketts nel primo pomeriggio di sabato 1 marzo, mentre effettuava uno “strano gioco” in uno dei salone della villa in compagnia di una persona completamente legata - affermazione che poi ha ritrattato durante il processo (“Sotto minaccia” – tuona l’imprenditore), venendo infine considerato incapace di intendere e di volere dagli inquirenti (“Per non darsi troppo da fare” - polemizza ancora quest’ultimo).

				Ha perso l’amore

				“Mi hanno strappato via dal mio amore.” - dice al termine della nostra intervista l’imprenditore, “Facendole credere tutto e il contrario di tutto. E adesso convive con il mio aguzzino, colui che, secondo i magistrati – si è prestato ingenuamente alla messinscena del O’ Sullivan, recitando davanti alla moglie il ruolo di detective privato in maniera farsesca, come le era stato fatto intendere, dietro ad un corrispettivo di 10.000 euro, somma di cui il test necessitava per evitare il pignoramento della casa.” E’ tutto falso, replica con veemenza, “Completamente assurdo, come neanche nel processo di Kafka. E’ questo che mi fa più male, pensare alla mia adorata Charlotte assieme a quel balordo, perché se c’è qualcosa che lei deve veramente sapere, è che io l’amo, l’ho sempre amata e la amerò sempre, e se c’è qualcosa di più folle di quanto mi è successo, quello è il mio sentimento per lei”.

				Nuove rivelazioni

				Dopo l’intervista, avvenuta pochi giorni fa, nuovi fatti riportano l’attenzione sull’intera faccenda: da una parte la dichiarazione dell’imprenditore di voler tornare in Italia per testimoniare davanti ai magistrati facendo valere le sue ragioni e dall’altra la prossima pubblicazione di un libro ispirato all’intera faccenda – scritto da tale Michel Guillarme, ma che voci interne alla casa editrice dicono sia uno pseudonimo dietro al quale si nasconda una persona coinvolta nella vicenda – libro dal titolo ancora provvisorio de “Il grande bluff”. S.E.F.
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				Note e ringraziamenti 

				Su istanza dell’editore, il sottoscritto è costretto a precisare che tutti i personaggi e gli eventi di questo libro sono immaginari.

				Ogni riferimento a fatti e persone della vita reale è puramente casuale.

				Il sottoscritto vuole inoltre ringraziare coloro che lo hanno amabilmente sopportato durante la stesura di questo libretto.

				E anche i lettori, tutti. 

				Per loro, il sottoscritto ha disegnato un simpatico pinguino in smoking con la bombetta. 

				E questo è quanto.

				Milano, febbraio 2018

				Michel Guillarme
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