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NOTA DELL’AUTORE ALLA PRIMA EDIZIONE

Ho iniziato a scrivere questo libro un giorno di quattro anni fa.

Il tempo è strano, gioca con noi. A volte rallenta, a volte accelera, a volte si fa 
infinito.
A pensarci adesso, quel giorno mi sembra lontanissimo. Forse perché non 
vedevo mai la fine, a quello che stavo scrivendo. O forse è dovuto ai tanti 
rumori della vita, quelli che mi hanno accompagnato durante il lungo viaggio. 

Queste parole vogliono essere un filo nel presente. Non so perché, ma ne 
sentivo la necessità. 
Poi volevo del tempo, ancora lui, prima di lasciarvi soli con la mia storia. 
Prima di ritrovarci.
Quattro anni fa.

Adesso un po’ di silenzio. 

(Si spengono le luci..)

SEF
Ottobre 2008





DOVE DANZANO GLI ANGELI





Ciò che non è in mezzo alla strada è falso, derivato, vale a dire: 
letteratura.

(Henry Miller)





VOGLIO CANTARE.
Lo desidero sopra ogni altra cosa.

Emanuela, a te voglio cantare. 

Non importa se sono confuso, non importa se i miei pensieri 
naufragano, non importa se sono stritolato dal tempo che calpesta 
incurante le nostre vite, non importa quello che mi diranno. 

Le corde sono tese. 
La tua bellezza illuminerà la strada, darà voce alle parole morte e 

armonia alle note stonate. 
Cercherò di imbrigliare il mio ego, cercherò di non perdermi in 

inutili fraseggi. Se urlerò, perdonami; sarà solo perché tutti possano 
sentire. Se violerò la nostra intimità, perdonami; sarà solo per dare vera 
luce. Se la mia voce diventerà stridula, perdonami; sarà solo perché ti 
sto parlando col cuore. 

Quando la mia anima avrà finito di  vibrare ci sarà il vuoto. E se 
questo canto non sarà bello come avrei voluto, ti chiederò nuovamente 
perdono. 

Tu lo apprezzeresti.
E tutti faranno silenzio.  

Sono sdraiato sul mio piccolo letto, non so più neanche da quanto 
tempo, lo sguardo fisso verso il muro sporco di fronte a me. Un turbinio 
di pensieri mi assale; non riesco a darmi pace. Vorrei alzarmi e correre 
via, correre dove? Correre dovunque, correre fino allo sfinimento. Ma mi 
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sento troppo stanco. 
La camera è ammutolita. La giornata è grigia. La luce accesa. Dalla 

finestra un poco aperta arriva il fastidioso rumore di un camion che 
sosta con motore acceso nelle vicinanze. È da una settimana che stanno 
facendo dei lavori nel condominio vicino. 

Mi accendo una sigaretta, è la terza in pochi minuti. La fumo 
avidamente continuando a fissare quel muro sporco. 

Sento bussare alla porta. È quel diavolo di canadese. 
«Entra» gli dico, rimanendo disteso nel letto. 
Lo ripeto più volte, alzo la voce. Finalmente apre la porta. Rimane 

sull’uscio e mi chiede qualcosa in quell’inglese troppo inglese che non 
riesco a comprendere. 

“Cosa stai dicendo? Cosa vuoi?”.
«I don’t understand. What do you want?». 
Il canadese gesticola e sputa frasi. Gli ho detto mille volte di parlarmi 

lentamente ma niente, non lo vuole capire. Sono troppo abbandonato 
per ripeterglielo. Spero se ne vada presto. Vede un pacchetto di sigarette 
sul letto e me lo indica.  

«Do you want a cigarette?».  
“Forse ce l’abbiamo fatta”. 
Fa cenno col capo, biascicando qualcosa. 
“Poteva dirlo subito senza tanti giri di parole, una frase semplice 

scandita bene”.
Gli allungo il pacchetto. Prende una sigaretta, mi ringrazia e se ne 

và. Quando è uscito, rimpiango già la sua inutile presenza. Un attimo 
e ricasco in quella strana sensazione di solitudine totale, di abbandono. 

“No, tutto non può essere finito…”.

È autunno e vivo a Milano, in un affittacamere dove divido il cesso 
con altre cinque persone. Bisogna fare i turni e non essere incontinenti. 
È da circa un mese che sono qui, in attesa di trovare migliore 
sistemazione. Ma da giorni ho smesso di cercare. Non so più se voglio 
rimanere in questa città. In realtà non so neanche dove potrei andare. 
Semplicemente non sto pensando al futuro. Non è il momento adatto. 

I miei coinquilini sono tutti stranieri. Modelli con le tasche vuote. 
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Come me. Figuranti alla ricerca di un palcoscenico che tarda a venire. 
Sono quasi tutti simpatici. Conversiamo poco però, e a fatica. Problemi 
di lingua. Quando gli esseri umani parleranno tutti la stessa lingua 
vivremo in un mondo migliore, ne sono quasi sicuro. Dico quasi perché 
la certezza ormai non fa più per me. Ho troppe domande e pochissime 
risposte. Ma adesso non voglio pensarci. 

Scruto la mia camera. Non penso di averlo mai fatto. Non c’è molto, 
in realtà, da guardare. Un letto scheletrico appoggiato alla parete, un 
armadio stretto e alto dove non ci sta quasi nulla, un porta-grucce in 
metallo dove sono appesi i vestiti, tre grandi scatoloni adagiati per terra 
dove tengo le scarpe e i libri. Infine, accanto al letto, un mobile di vernice 
bianca: sopra ho la sveglia e il vecchio computer dove sto scrivendo. Sto 
battendo i tasti con mezzo culo in fuori. Se mi appoggio allo schienale 
della mia vecchia poltrona, sprofondo. Le pareti della stanza sono bianche, 
deserte. È vietato attaccare poster o appendere qualcosa. Questo è tutto. 
È come un uomo senza sesso: non sa di nulla. E non che me ne sia mai 
fregato molto. Ma adesso… Adesso ho bisogno di un ambiente familiare, 
di radici. Qualcosa che mi tenga aggrappato. Degli oggetti che possano 
risvegliare in me il tempo perduto. Quello che ero. Quello che sono. 

Sento il telefono squillare. È Lara. Mi chiede come sto. Risposta: 
di merda. Lei dice che forse sarebbe meglio che tornassi a casa, visto il 
momento. Il figliol prodigo che torna nei momenti di debolezza? Sì, può 
essere. Ma non subito. Prima voglio strisciare un po’. Urlare, piangere 
in libertà. Vedere dove posso arrivare. C’è sempre un fascino misterioso 
nella sofferenza. 

Guardo fuori dalla finestra. Le foglie muoiono sugli alberi e il vento 
se le porta via. Il vento della vita: soffia sempre, ma spesso non ce ne 
accorgiamo. È brutto quando succede. 

Ricordi e pensieri ritornano imperterriti a invadere la mia mente: è 
inutile scappare. 

     Ho quasi finito i soldi ingrassando i “borghesotti” milanesi. Le mie 
speranze si stanno dissolvendo. Ho passato gli ultimi mesi pensando 
di essere uno scrittore; notti a pigiare tasti inebriandosi della propria 
creatura. Era morta ancora prima di nascere: oggi ho buttato tutto via. 
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E ne sono felice. Prima consolazione dopo il caos. 
Ho passato mesi a creare burattini, a cercare storie avventurose, a 

interrogarmi sull’amore, il destino, la felicità, la bellezza, il progresso, 
il bene, il male e il giudizio di valore. Mesi a cercare definizioni e 
battute avvincenti. Era solo vanità. Oggi tutto questo è stato spogliato 
definitivamente. Mi è rimasto un po’ di amaro in bocca. 

È inutile tormentarsi il cervello. Tutto un giorno tornerà chiaro 
senza sforzi né fatiche. Adesso lo so. 

Tutto passa. Anche questa giornata passerà. 

Emanuela, che ne è di tutto quello che ti ho scritto?
Ti piaceva quello che scrivevo. E allora aspetta quello che ho 

intenzione di fare. Camminerò a piedi scalzi sopra i cocci di vetro e 
sputerò parole di fuoco per disinfettare le ferite. Senza paura. Chiamerò 
fiche le fiche e angeli gli angeli. Come i grandi hanno insegnato. 

Non mi rimane altro da fare. 
  

È tardi. Il cielo si è fatto buio. 
Lo senti il ticchettio della mia sveglia sul comodino?
È il tempo che passa. 
È ora di iniziare questa lunga storia. 
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    Tutto incominciò una notte di più di un anno fa, nel caldo giugno di 
una lunga estate. Di quella notte mi è rimasto solo un ricordo confuso, 
fatto di sguardi, pensieri, atmosfere, fugaci dialoghi. Ed è come tuffarsi 
in uno strano sogno, ripercorrerlo adesso. 

Mi trovavo in una discoteca, una piccola discoteca dal forte odor 
di chiuso e dal vago sapore di vecchio night di periferia. Buia, triste. 
C’era poca gente. I più erano attorno al bancone del bar, a bere o a 
fumarsi una sigaretta guardando la piccola pista da ballo tempestata da 
pacchiane lucette colorate, dove un gruppo di persone si muoveva senza 
convinzione. La musica era alta, cercava di riempire tutto quel vuoto. 
Sedute sui divanetti, alcune coppiette si guardavano in giro, come se 
fossero in attesa che lo spettacolo iniziasse. Ma non c’è più nessuno 
spettacolo. Non può più succedere nulla. È l’una passata, e anche 
questa serata non può che scemare, mi dico, appoggiato al bancone del 
bar. Guardo Dario, quasi a cercare nel suo sguardo un’approvazione al 
mio pensiero. È anche lui un animatore. E come me è intrappolato, 
costretto a rimanere qui controvoglia, finché tutti i clienti non se ne 
vanno via.  

La discoteca era stata riaperta da due settimane, dopo chissà 
quanto tempo. L’idea era stata del nuovo direttore dell’hotel. Visto che 
l’abbiamo, perché non utilizzarla, aveva detto. Offriamo un servizio 
più completo ai nostri clienti. In realtà, i nostri clienti erano quasi 
tutti vecchi, e della discoteca non glie ne fregava niente. Dopo lo 
spettacolo in teatro, si facevano un digestivo al pianobar in piscina, e se 
ne andavano a dormire. Veniva giusto qualche coppietta, per lo più di 
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mezza età, e i ragazzini. Decine e decine di ragazzini. I genitori stavano 
al bar e loro saltavano in mezzo alla pista. Erano i peggiori, i ragazzini. 
Non se ne volevano mai andare a dormire. Il deejay finiva a mettere 
della musica terribile per cercare di persuaderli.  

Donne sole, o con amiche, per vivacizzare le serate, non se ne erano 
ancora viste in hotel. Forse una o due. Nulla di eclatante, comunque. 
E il nostro responsabile ci aveva fatto intendere di non sperarci troppo, 
che con l’arrivo dell’alta stagione le cose non sarebbero migliorate. Non 
era insomma uno di quei villaggi dove speravo di finire, con orde di 
giovani e ragazze che ti entrano in camera.  

L’avevo aspettata palpitante quest’estate. L’avevo sognata. Desiderata 
da anni. E, durante tutta la tirata per gli esami universitari, in quelle 
tristi giornate di sole passate sotto i libri a imbottirmi di nozioni e 
definizioni, non facevo che pensarci. Mi dicevo: “Dai, è l’ultima fatica. 
Poi ti aspettano tre mesi di puro divertimento, libero da progetti e da 
ogni pensiero”. E adesso che l’estate era iniziata, mi trovavo con l’amaro 
in bocca.  

Ordinai un cocktail al barista, e me ne rimasi lì, confuso nel 
chiacchiericcio intorno al bancone, dispensando sorrisi e qualche 
battuta da repertorio: «Come va il soggiorno? ...Vi trovo abbronzati! 
...Che fate, non ballate? ...V’è piaciuto lo spettacolo?» battute da cui 
nascevano quasi sempre fugaci conversazioni. E mentre sono ancora lì, 
col bicchiere in mano a soffocare gli sbadigli, vedo una ragazza scendere 
dalla scalinata a chiocciola dell’ingresso. Ha un passo lento, lo sguardo 
basso, a metà scala sembra fermarsi, quasi indecisa se continuare. Mi 
soffermo a guardarla, sembra sola. Quando ha sceso anche gli ultimi 
gradini, la sua presenza si fa grazia. È alta, altissima. Vestita tutta di 
bianco. Ha lunghi capelli biondi raccolti all’indietro, i lineamenti del 
viso delicati, la bocca grande, carnosa. Appena alza lo sguardo, trova i 
miei occhi, lì davanti a lei, a pochi metri. Mi sorride, accennandomi un 
saluto. E il suo viso si illumina, si fa dolce, reale. 

La guardo scivolare via, verso i divanetti, con uno sguardo pesante, 
che vuole farsi sentire. 

“Deve essere una modella…”.
«Da dove salta fuori?» domandai a Dario. Dario passava tutto il 
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tempo in spiaggia, era l’istruttore di canoa, forse l’aveva già vista. 
Mi guardò con un sorrisetto ebete da ti-ho-già-letto-nel-pensiero-

ci-hanno-pensato-già-in-tanti.
«È qui soltanto da due giorni. Passa tutta il tempo sotto l’ombrellone. 

La sera esce sempre».
«Ecco perché non l’ho mai vista!».
«Comunque è accompagnata» e con lo sguardo mi indicò l’uomo 

che le era andato a sedersi accanto, un uomo sui trent’anni, dalla 
carnagione scurissima e i capelli corti, un poco brizzolati.

«Cazzo! È dieci centimetri più basso di lei!». 
Non ci volevo credere. Dario alzò le spalle e appoggiò il suo bicchiere 

sul bancone: «Senti, io vado in pista, prima che venga a dirmi qualcosa 
il capo. Ho già cazzeggiato troppo, qua al bancone…».

Nascosto tra gli ospiti, me ne restai a guardare quella strana coppia 
quasi ipnotizzato. Parlavano leggermente discosti, non sembrava che 
avessero molta intimità. E non sembrava che avessero neanche tanto 
da dirsi. Doveva essere il pappone, pensai, quello che sgancia i soldi. 
Sempre così: bisognava fare i soldi nella vita, altro che storie. La 
situazione mi irritava. Mi faceva impazzire. E quando quell’uomo si 
alzò e venne al bancone, lo scrutai da cima a fondo, mosso più da 
invidia che da curiosità. Era vestito sobriamente, la camicia bianca un 
po’ aperta, dei jeans, un paio di scarpe eleganti. Cosa aveva di tanto 
particolare per meritarsi una ragazza così bella, qual’era il suo fascino? 

Mentre lo guardavo allontanarsi con due bicchieri in mano, mi 
arrivò la voce di Claudia: «È proprio un bell’uomo!».

Mi girai di scatto, sentendomi quasi sbeffeggiato. Stava spettegolando 
con la sua collega di boutique. Si stava facendo sentire da tutti, di 
proposito. Era gelosa per tutti gli sguardi indiscreti verso quella ragazza, 
capo animatore in testa, col quale flirtava di nascosto. Le sue parole 
fecero scoppiare una vivace conversazione attorno al bar, un vociferare 
sottile, riserbato. Quella coppia aveva ormai catalizzato l’attenzione di 
tutti. E la nottata aveva improvvisamente fatto un salto. 

Finii il mio cocktail e me ne andai in pista. Non avevo molta voglia 
di ballare, ma non potevo sottrarmi. Non ci era permesso di stare troppo 
tempo al bar, specialmente quando la pista era quasi vuota. Bisognava 
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coinvolgere, mostrarsi sempre energici e allegri. Tra quelle lucette 
colorate mi muovevo disinvolto, a ritmo, senza però grande impegno. 
Sapevo ballare, mi piaceva anche, ma in quella discoteca, tra mocciosetti 
e coppiette di mezza età, mi sentivo sempre a disagio. Mi mettevo ai 
bordi della pista e non mi spostavo da lì, lanciando di tanto qualche 
sorriso per non mostrarmi troppo sulle mie. Ora però mi muovevo con 
più convinzione, ciondolavo la testa, muovevo le spalle, abbassavo il 
bacino, coinvolgevo alcune donne sottraendole al consorte. Cercavo di 
catturare la sua attenzione. Ogni tanto la guardavo anche, di sfuggita, 
con quella falsa indifferenza di chi desidera qualcosa ma sa che non 
potrà averla. Lei era sempre seduta; accendeva una sigaretta, beveva, 
poi accendeva un’altra sigaretta. Le canzoni si susseguivano, una dopo 
l’altra, e nulla sembrava distoglierla da quel divanetto. Probabilmente 
era abituata ad altri locali, ad altre frequentazioni. 
Non si era mai fatta vedere prima, era difficile sperare in un suo 
coinvolgimento. Ma quando avevo già smesso di pensarci, sulle note 
di una canzone in voga quell’estate, si alzò. Appoggiò il bicchiere sul 
tavolino, disse qualcosa al suo uomo e raggiunse la pista a piedi scalzi. 
E non solo: tagliò la pista, puntando dritto verso me. 

Un attimo e mi è accanto. Mi guarda dritto negli occhi, mi sorride, 
sembra dirmi: “Ciao, sono qui!”. E inizia a ballare, senza mollarmi un 
attimo con lo sguardo. 

“Mi sta sfidando. Vuole fare un po’ la troietta per fare ingelosire il suo 
uomo. Chiaro. Aspetta che tu le cada tra le braccia, così, per divertirsi. 
Ma se crede che mi lasci usare facilmente si sbaglia. Si sbaglia”. 

Continuo a muovermi come se nulla fosse. Tengo le distanze. So 
che la prima mossa non deve spettare a me. So che devo avere pazienza. 
Ma la musica spinge, e ci troviamo sempre più vicini. Una canzone, 
due, il ritmo incalza. Le luci rimbalzano sulla pista, lei oscilla la testa, 
le sue braccia si gettano in cielo. Ho il suo sguardo addosso, i suoi 
seni mi sfiorano. Mi eccito, il gioco sta andando oltre, sento che sto 
perdendo il controllo della situazione. Mi discosto, mi guardo attorno 
per sbollirmi, per prendere tempo: è un girotondo di occhi, di sorrisi 
maliziosi quelli che mi circondano. Guardo il suo uomo, sembra che la 
situazione non lo scaldi. 
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“Cosa devo fare?”.
Appena ritorno da lei, trovo già i suoi occhi che mi aspettano. Mi 

sorride, ha un sorriso che non riesco a decifrare. 
“Cosa vuoi da me? Perché ti sei messa a giocare con me?”. 
Torniamo subito vicini, subito a sfiorarci. E adesso non resisto 

più, la mia mano scivola sulla sua, le dita si accarezzano. Una veloce 
giravolta e la stringo a me. Inizio a sentire il suo corpo, inizio a scoprirlo 
con la mano. Sento solo il desiderio di baciarla, lì davanti a tutti, 
senza aspettare. Voglio prenderla con forza, sprofondare le mie mani, 
spingerla contro le mie labbra. Mi basta un nulla, mi basta allungare 
un po’ il collo.. 

“Non puoi. Non puoi… cerca di stare calmo…”.
Mi guardo in giro di nuovo, cerco di prendere nuovamente tempo. 
“Non puoi. Succede un casino, ti licenziano in tronco… Sei 

arrivato da poco. Stai calmo. C’è il suo uomo che ci sta guardando. 
Non fotterti. Giocatela con calma. Hai ancora un paio di giorni prima 
che la settimana finisca, prima che lei se ne vada…”.

E adesso mi è di nuovo accanto, di nuovo mi guarda. Le prendo la 
mano, ancora i nostri corpi che si intrecciano, ancora i nostri corpi che 
si intrecciano, ancora i suoi occhi, le sue labbra, finché d’improvviso 
la musica salta. Il deejay ha steccato nel cambio di dischi. Ci troviamo 
fermi, uno accanto all’altra, mano nella mano. 

Mi sorride. «Sei un bravo ballerino» 
La sua voce è dolcissima, con un’inflessione leggermente meridionale. 
«Anche tu».
La musica riprende, dalla cabina il deejay fa cenno con la mano per 

scusarsi. 
«È stato molto bello» mi dice. 
“Non balliamo più? Non dirmi che è già finito…”. 
Sorrido, e adesso tra di noi non c’è più aria di sfida. C’è uno strano 

imbarazzo. 
Lei guarda l’orologio, sembra sorpresa: «Sono già le tre, è meglio 

che vada».
«Di già?».
«Sì. Domattina parto presto».
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«Come domattina? Domani è giovedì!».
«Non faccio la settimana completa. Avevo prenotato solo tre giorni».
“Non ci credo. Non è possibile... dannazione… Adesso cosa faccio? 

Chiederle il numero di telefono, così su due piedi, è brutto, rovineresti 
tutto... Dalle un appuntamento... più tardi in spiaggia... ma come 
faccio... cosa le dico”.    

«Scusa ma ora devo proprio andare…» e la sua mano scivola via 
«Grazie della serata».

“No, non andare via…”.
«Buonanotte!».
«Anche a te». 
“Sono un fesso”.

Non le dissi nient’altro. La guardai andarsene verso il divanetto e 
uscirsene accanto al suo uomo, risalendo lentamente la scala a chiocciola 
dalla quale era entrata improvvisamente nella mia vita. 

Me ne andai al bar, avevo bisogno di bere qualcosa. Si avvicinò 
subito Dario con un sorrisino malizioso.

«Allora cosa vi siete detti?».
«Niente. Parte domattina».
«Domattina?».
«Sì, lascia perdere. Ma sei certo che quello era il suo tipo?». 
Uscendo dalla discoteca non si erano dati neanche la mano.
«Li ho sempre visti assieme. Dormono anche nella stessa camera».
Sorrisi. Mi passò per la mente che non ci eravamo neanche 

presentati. Era stato tutto strano, come in un sogno. L’avrei mai rivista? 
«Che c’è?» domandò Dario. 
«Nulla».
«Bella, eh?».

La notte si spense velocemente tra qualche canzonetta e futili 
chiacchiere al bar. Prima che si spegnessero le luci, anche qualche ospite 
curioso venne a stuzzicarmi. Ma non c’era più nulla da dire. Quella 
notte era finita. Quella notte che chiedeva ancora di vivere, di essere 
spogliata, era finita. 
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Disteso sul letto in camera non riuscivo a togliermela dalla testa. 
Attanagliato dai dubbi e dai rimorsi, dilatavo quei brevi momenti 
trascorsi assieme. Perché me la sono lasciata scappare? Era lì tra le 
mie braccia, sarebbe bastato un nulla in quel momento… Mi voleva 
o desiderava solo fare un po’ la troietta? Perché l’ho conosciuta solo 
stasera? Perché domani parte? 

Era buffo: non sapevo nulla di lei, eppure tutto di lei mi parlava. 
L’eleganza nei movimenti, il suo sorriso, la sfrontatezza con la quale si 
era avvicinata, il calore della sua voce, trovavo sensuale perfino come 
portava la sigaretta alla bocca. Era solo una cotta come tante?  

Le luci erano spente. Tutti ormai dormivano. In quel silenzio iniziai 
a immaginare di stare assieme lei, sdraiato sulla sabbia fredda, mentre 
lo sciabordio del mare accompagnava le nostre carezze. I baci che non 
finiscono mai sotto il cielo stellato, le promesse prima di lasciarsi. E poi 
amaramente mi trovai a pensare alla vita. A come la vita si giochi spesso 
in pochi istanti.

    Il giorno seguente mi svegliai bruscamente, ai primi squilli del 
telefonino, dimenticato troppo vicino al cuscino. Lo spensi e rimasi in 
quello stato di torpore da dormiveglia fino a quando anche i telefonini 
dei miei colleghi non iniziarono a suonare all’impazzata, uno dopo 
l’altro. Un vero inferno di suonerie in quella cameretta di quattro 
persone. E c’era sempre chi lo lasciava squillare fino alla fine, aspettando 
la ripetizione. Me ne rimasi nel letto aspettando che tutti si fossero 
alzati, e soltanto allora iniziai a maturare l’idea di alzarmi anch’io. 
Temporeggiai come sempre, godendomi quell’isterico trafficare per la 
stanza da sotto le lenzuola, quasi non dovesse spettare anche a me. Era 
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uno stratagemma per cercare di addolcire il risveglio, per prepararsi a 
quei dieci, quindici minuti in cui anche tu sbrigativamente ti lavavi, 
vestivi, cercavi di assumere un aspetto dignitoso, quella manciata di 
minuti in cui imprecavi contro tutto, contro te stesso, contro gli altri, 
contro il lavoro che avevi scelto, contro la vita, contro i soldi che non 
avevi, la racchetta da tennis che non trovavi o il fischietto che avevi 
calpestato a piedi nudi.  

«Tu che fai? Scioperi oggi?» mi domandò Mattia, già pronto a uscire. 
Era il suo modo di darti il buongiorno. Mattia era sempre il primo a 
uscire, un ragazzo mingherlino che insegnava tiro con l’arco, talmente 
magro – l’avevamo non a caso ribattezzato cinque chili - che ti chiedevi 
dove trovasse tutte quelle forze, la mattina, per essere sempre fresco e 
lucido. 

«Due minuti e mi alzo» biascicai, dopo aver ricontrollato il 
telefonino. 

Mi guardò di sfuggita uscendo dalla porta, senza dire più nulla. 
In realtà non avevo nessuna intenzione di alzarmi, né adesso, né fra 
due minuti. Mi sentivo uno straccio, avevo dormito poco o nulla. 
Maturai anche l’idea di darmi malato. Ma poi, quando anche Dario 
stava per uscire, decisi che non era il caso, dopo poche settimane di 
lavoro. Mi sciacquai velocemente per svegliarmi, indossai la divisa del 
giorno e, occhiali da sole in mano, chiusi la porta dietro di me. Guardai 
l’orologio, ero terribilmente in ritardo. Trangugiai una brioche presa al 
bar e ingollai uno yogurt, continuando a camminare.  

Alle nove puntuali ero sul campo da tennis ad aspettare il primo 
gruppo; il cestello con le palline accanto alla rete, l’ombrellone 
aperto, le racchette da tennis sulla panchina, l’acqua fresca sul tavolo. 
Arrivarono tutti assieme, come un’allegra compagnia, freschi e già 
pronti a scherzare, mentre al di là delle reti si intravedeva la rituale 
processione verso la spiaggia. Nascosto dietro agli occhiali da sole, mi 
preparavo al solito tram tram. 

La mattinata passò lentamente tra un corso e l’altro, lezioni di dritto, 
rovescio, volée, partitelle a quattro, prove di abilità, dove mettevo a 
frutto quegli anni giovanili passati con la racchetta nello zaino, tra 
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scuole, piccoli tornei e pomeriggi trascorsi con amici a emulare i 
grandi giocatori. Intanto il sole saliva, l’aria si faceva più calda, carica 
di umidità. A ogni pausa mi fiondavo sotto l’ombrellone, e mentre gli 
ospiti raccoglievano le palline parlando di colpi e dei miglioramenti 
fatti, ripercorrevo nuovamente la serata passata. Vedevo la situazione in 
termini più comici, con quell’ilarità demenziale portata dalla stanchezza. 
Immaginavo la scena del bacio in discoteca, l’ira immediata del suo 
uomo. Parole che volavano, denunce, calci. E poi venivo chiamato dal 
direttore. Lui che si alzava dalla scrivania del suo ufficio e mi metteva 
una mano sulla spalla. Lo sguardo fermo, duro: «Complimenti!» e mi 
allungava la mano «Ne valeva la pena. Dovevi vedere il cornuto quando 
se ne è partito!». E adesso rideva, non smetteva più di ridere «Puntava il 
dito, il cornuto! Denuncio tutto, diceva, il cornuto! I calci che non ha 
dato alla sua valigia…». 

Terminate le lezioni, dopo un breve passaggio in spiaggia per i balli 
latini, mi portai al ristorante. Passando per l’atrio d’ingresso, sentii 
chiamarmi a gran voce dalla ragazza del ricevimento. Mi avvicinai con 
passo lento, immaginando che si trattasse come al solito di qualche 
rogna, qualcuno che aveva chiesto delle racchette in prestito, o che 
voleva lezioni private che non potevo dare, o magari iscriversi al torneo 
di fine settimana a tabellone già fatto. Stretta nel suo tailleur, tutta 
sorridente, aspettò il mio “dimmi!” prima di parlare. 

«Ha telefonato una signorina, chiedendo di lasciare questo 
messaggio al tennista biondo» e sventolò un foglietto di carta. Nel suo 
sguardo c’era tutto il compiacimento per la situazione. «Hai già fatto 
strage di cuori!».

«Sarà qualche ragazzina a cui ho dato lezioni la scorsa settimana» 
dissi senza dare troppa importanza all’accaduto.   

«No, no! La voce non era di una ragazzina!». 
Aprii il foglietto. C’era appuntato un nome e un numero di telefono: 

Chiamami! 
«Allora?».
«Non so. L’hai presa tu la telefonata. Onestamente non so chi possa 

essere. Sarà uno scherzo. Ce ne si fa tanti qua!».
Fece una smorfia, la mia risposta non l’aveva soddisfatta.  
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«Comunque grazie» e mi allontanai, rimuginandoci sopra. 
«Di niente. Fammi sapere!».

“E se fosse lei?” mi domandai in coda per il buffet. 
“Troppo bello per esser vero. No, non montarti subito, che poi ci 

rimani di merda. E poi è più un comportamento da ragazzina. Viene 
qua con i genitori, passa tutta la settimana a pensarti, ma non ha il 
coraggio di dirtelo. Ma tornando a casa, con la lontananza, trova quel 
coraggio. E pensa che a te sia rimasto il suo ricordo, magari per quel 
sorriso particolare prima di partire”. 

Feci mente locale, senza risultati. Tutto mi portava a lei. 
“O forse è veramente uno scherzo. Di Dario, magari. Sapeva che lei 

partiva stamattina. Avrà fatto chiamare da Claudia o magari da qualche 
ospite compiacente. Sì, molto più  probabile...”.

Portandomi al tavolo, passai di proposito davanti a Dario, sperando 
di scorgere qualche sua reazione alla mia vista. Nulla.  D e c i s i 
allora di non pensarci più di tanto. Avrei chiamato quel numero più 
tardi, prima di cena. Il mistero si sarebbe risolto facilmente. 

Uscii dalla doccia fresco e rigenerato. Guardando dalla finestra 
il cielo che andava a colorarsi, iniziai a pensare a cosa dire. Volevo 
prepararmi bene; se era uno scherzo non volevo fare la figura del pesce. 
E se era veramente lei, allora dovevo esser subito brillante, giocarmela 
bene. Misi della musica per rilassarmi, e mi affacciai alla finestra 
assaporando quell’attesa. Oltre a un magazzino a cielo aperto pieno 
di vecchi ombrelloni, sdraio, pedalò ormai inutilizzabili, si vedevano 
solo prati ingialliti che si estendevano per chilometri fino a quando il 
paesaggio si faceva collinare, e il verde delle pinete diventava la tinta 
prevalente. Quella veduta non certo idilliaca mi parve d’improvviso 
suggestiva. Mi accesi una sigaretta e rimasi lì, a galleggiare col pensiero 
in quello spazio fino a quando non la finii. Allora presi il telefonino e 
composi il numero senza più pensarci. Feci un gran sospiro, il telefono 
intanto squillava.

«Pronto?».
Era una voce di donna, tirai un altro piccolo sospiro.
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«Ciao, sono Stefano!». 
«Ciao! Che bello sentirti! Ti ricordi di me, ieri sera…».
E adesso avevo una smorfia di gioia. Non avevo più dubbi, quella 

voce mi era familiare.
«Penso di sì... Non mi aspettavo…».
«Sai» mi interruppe «ero arrivata a casa da poco e, disfando la valigia, 

ho visto che nella saponetta dell’albergo che mi ero tenuta per ricordo 
c’era il numero di telefono. E mi sono detta: perché non chiamare!».

Parlava concitata, era più emozionata di me. 
«Mi hai fatto una grande sorpresa. Pensa che oggi, quando mi hanno 

dato il tuo messaggio, pensavo fosse uno scherzo. Sai, non ci eravamo 
neanche presentati…».

«Beh, io sono Emanuela».
«Stefano, piacere».
Scoppiammo entrambi a ridere. 
«Non sai quanto sono contenta che hai chiamato. Mi sono divertita 

tantissimo in quei pochi giorni passati da voi. Fate spettacoli bellissimi. 
E poi, quando ti ho visto sul palco per la prima volta, beh… Sai, ho 
voglia di tornare e così ho pensato di lasciarti il numero, così magari ci 
possiamo vedere…».

Non mi sembrava vero. Aveva anche degli amici che potevano 
ospitarla in paese. Parlammo a lungo, avevamo rotto il ghiaccio quasi 
subito, con quella presentazione, con quella risata scaccia-tensione. 
Era siciliana, e tra pochi giorni avrebbe iniziato a lavorare in un locale 
sulla spiaggia vicino a Palermo. Ne avrebbe avuto fino a settembre, poi 
sarebbe stata libera per qualche settimana. E sarebbe potuta venire a 
trovarmi. 

«Avrei voluto passare più tempo con te quella notte. Ma il mio ex 
mi stava appiccicato tutto il tempo».

«Pensavo fosse il tuo fidanzato. Infatti non sapevo bene come 
comportarmi».

«No, adesso è solo un amico. Lui era lì per lavoro, mi aveva chiesto 
se lo accompagnavo. Non c’è più niente, almeno da parte mia. Senti, 
allora ci vediamo! Promesso!».

«Ti aspetto».
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«Chiamami ogni tanto».
«Tardi però».
«Va benissimo. Allora un bacio».
«Due».
Appena riattaccai cercai una sigaretta. Cinque chili, che nel 

frattempo era uscito dalla doccia e stava terminando di vestirsi, mi 
guardò incuriosito.

«Con chi eri al telefono?».
«Un’amica».
«Ne avevate di cose da dirvi».
Mi accesi un’altra sigaretta e ritornai alla finestra. 
«Ti conviene vestirti in fretta, è quasi ora dell’apertura ristorante. 

Gli altri sono già lì».
«Tu vai che io arrivo subito».
Appena chiuse la porta iniziai a fantasticare. 
“Ti aspetto Emanuela. Fremente. Voglio godere tra le tue braccia, 

sputare vita e raccogliere ogni singolo istante per  innalzarlo al cielo e 
continuare a godere”.

Poi iniziai a vestirmi anch’io per la serata. E mai come in quel 
momento il mio lavoro mi sembrò meraviglioso. E anche la vita.
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    «Merda! Merda!! MERDA!!!» urliamo a squarciagola dietro le quinte 
del teatro già gremito, le braccia che smettono di ondeggiare e si alzano 
di impeto, tutte assieme. È un urlo di liberazione dopo le estenuanti 
prove notturne buttati in teatro, scacciando il sonno a bicchieri di caffè, 
sigarette, secchiellate d’acqua. È il nostro rituale scaramantico.   

È il primo musical che insceniamo, l’adrenalina è a mille, ci si tocca 
il sedere a vicenda, ci si dà un ultima occhiata allo specchio, si controlla 
il trucco, il vestito, la musica sale, si controlla la scaletta, i primi si 
preparano a uscire, si scherza per scacciare la tensione. Arriva la voce del 
capo-animatore, le luci si accendono, poi si spengono. È il momento 
di iniziare. E quando le luci si riaccendono, tu sei già fuori. Sei in 
quel regno incantato dove ti dimentichi di tutto, dei sacrifici, dei litigi, 
dei problemi, della gente che ti è attorno, in quel regno dove vivono 
soltanto le tue emozioni, le tue sensazioni. Sei su un palcoscenico. 
E cosa significa te ne accorgi solo dopo, quando scendi, quando la 
gente si congratula con te, quando chiedono una foto, quando con gli 
occhi ancora truccati ti porti al bar, e tutto ritorna normale. Guardi 
il telefonino per sapere che ore sono. O per vedere se Emanuela ti ha 
mandato un messaggio. 
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   Nella seconda settimana di luglio conobbi un’altra ragazza. Si 
chiamava Lara. Era l’unica ragazza giovane in villaggio. Accompagnava 
gli zii, una vecchia coppia che non passava inosservata, soprattutto 
lui: magrissimo, la carnagione chiara, il volto scavato, girava giorno 
e notte con una vecchia giacchetta con le spalline imbottite, sudando 
in continuazione e asciugandosi di tanto in tanto con un fazzolettino. 

Anche lei era particolare: rimaneva sempre in disparte, passava quasi 
tutto il tempo da sola a bordo piscina o in camera. In tre giorni ci 
eravamo scambiati poco più di un saluto al ristorante, durante il mio 
consueto giro tavoli per il buon appetito.  

Un mercoledì pomeriggio, mentre aspettavo al campo da tennis 
degli ospiti per iniziare un torneo, la vidi al di là delle reti, in piedi 
sotto un pino marittimo. Era una scena buffa. Sul palmo della mano le 
si era posata una farfalla.  Se ne stava immobile a fissarla, quasi avesse 
una visione trascendentale. 

Ridacchiai, e lei alzò lo sguardo imbarazzata. La farfalla volò via. 
«Allora, cosa ti ha detto la farfalla?». 
«Che stupido! Ma era tanto che mi stavi guardando?».
«Un po’. Lo sai, sembravi una dama dannunziana. Ma hai sbagliato 

secolo e posto. Siamo nel ventunesimo secolo, in un villaggio turistico».
«E allora… non si può guardare una farfalla?».
«Come sei subito polemica. Senti, toglimi una curiosità: perché non 

vai mai al mare? Non sai nuotare?».
«Semplicemente mi va di stare tranquilla a leggere!» rispose seccata.
«Cosa leggi? Avvicinati alla rete, così evitiamo di urlare».
Aveva letto di tutto, classici, romanzi d’amore, thriller, avventura. 
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Mi citava degli scrittori che non avevo neanche sentito nominare. Le 
lasciai terminare la lunga lista e poi portai il discorso su quei pochi libri 
che avevo letto anch’io. Non le piacevano molto e nacque presto un 
battibecco. Non solo avevamo gusti letterari differenti, ma anche due 
modi di intendere la vita completamente diversi. 
 

Il giorno dopo, terminate le prove teatrali pomeridiane, la invitai 
al mare. Volevo provarci. A spingermi era più che altro il desiderio di 
sedurre una persona così lontana dal mio modo di essere, dal mio modo 
di vedere. Era tentennante, dovetti convincerla a più riprese.   

In spiaggia non c’era più nessuno, il sole era già basso. Ci togliemmo 
i vestiti e andammo subito a farci un bagno. Faceva freddo, feci qualche 
bracciata per scaldarmi e  iniziai subito con i soliti giochini che si 
fanno in acqua per avvicinare le distanze. Alla prima occasione provai 
a baciarla. Non avevo nulla da perdere. Né tempo: giusto un’ora. Mi 
scansò, iniziò a dimenarsi tra le mie braccia. Ma non mollai la presa, 
e prestò finì col cedere alla mia prepotenza. Presto iniziò a prenderci 
gusto, a lasciarsi trasportare. Ma appena lasciai scivolare le mani mi 
bloccò. 

«Tu sei pazzo!» disse tremando.
«Ho freddo, volevo scaldarmi» ridacchiai.
«Tu sei fuori di testa! Io esco» e già si era divincolata.
Mentre ci asciugavamo provai a fissare un appuntamento per quella 

notte. Non ne voleva sapere, rideva.
«Scordatelo!». 

Poi, la notte seguente, terminata la discoteca, bussai piano in  
camera sua. Mi aprì. 

«Ti ha visto qualcuno?».
«No, non ti preoccupare…».
Passai altre due notti da lei, poi partì. 
Le settimane in villaggio passavano veloci una in fila all’altra, col loro 

fastello di cose sempre simili. Ero diventato “una macchina” all’interno 
d’un meccanismo ben collaudato. Il lunedì arrivavano gli ospiti, la 
carnagione pallida e i visi ingrugnati per il viaggio e quello stress da 
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lavoro che si portavano dietro, appresso alle valigie. La prima sera, a 
cena, sembrava di essere in un ospizio: quasi tutti sulle loro. Quando 
ti sedevi al tavolo per tenergli compagnia, sembrava che fossero loro 
a farti una cortesia. Facevi finta di niente, e con il sorriso stampato 
iniziavi a conoscerli; gli parlarvi della struttura alberghiera, delle attività 
di animazione e poi, infine, li invitavi in teatro per lo spettacolo serale 
delle dieci. I più non venivano, facevano una camminata verso il mare, 
si fermavano a bere qualcosa al bar, chiacchieravano un po’ seduti 
a bordo piscina e poi andavano a dormire. E quelli che venivano si 
nascondevano sempre nelle ultime file, costringendoti poi a chiedergli 
di portarsi gentilmente  avanti. Immancabilmente, prima dello 
spettacolo, il capo-animatore sbirciava la platea da dietro le quinte, 
timoroso. «Ragazzi prepariamoci, perché questa settimana va male! 
Basta vedere le facce!». 

Ma poi, già dopo la prima giornata di mare, quelle facce smorte 
iniziavano a colorarsi, a salutare, sorridere, ridere e scherzare. Per te 
cominciavano ad assumere un nome, una professione, uno stilema. 
Adocchiavi le situazioni più curiose, le possibili avventure. 

Pochi giorni e il teatro si riempiva. Gli ospiti avevano accantonato 
definitivamente i loro grigi vestiti da città e si riscoprivano cantanti, 
ballerini, burloni. Qualcuno si raccontava perfino sul palco, vecchie 
storie d’amore, passioni abbandonate, avventure di gioventù. Nel 
frattempo i giorni passavano, intensi e veloci; si riproponevano con 
successo sempre le stesse attività, gli stessi balli, gli stessi tornei, gli stessi 
spettacoli, tutto scandito a colpo d’orologio. Gli ospiti iniziavano a 
lusingarti, ti chiamavano al loro tavolo, si affezionavano. Ed era subito 
il fine settimana: l’ultimo spettacolo provato fino alla notte prima, gli 
applausi in piedi che non finiscono mai, le mille foto, gli abbracci a 
bordo piscina, i baci, i ringraziamenti, i biglietti da visita, i numeri 
di telefono « …e se passi da Roma fatti sentire». La mattina seguente 
ti salutavano ancora, poi, malinconici e abbronzati, uscivano dal 
sontuosissimo ricevimento, trascinando le loro valige. Quella settimana 
che spesso rimaneva a lungo nei loro ricordi, per te era quasi routine. 
Non ci riflettevi molto. Altre cinquecento persone stavano per arrivare, 
indossavi la divisa del giorno e aspettavi al ricevimento per l’ennesimo 
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benvenuto. 

Con l’arrivo di agosto, quella consolidata routine iniziò a stufarmi. 
Anche l’adrenalina prima di uno spettacolo era calata. Arrivavo ormai 
a sapere in anticipo le reazioni del pubblico a ogni mia singola battuta.

Fuori, intanto, impazzava l’estate: le spiagge affollate, le strade che 
rumoreggiavano fino a tarda notte, i locali sempre pieni. Con Dario, 
cinque chili e altri dello staff, iniziammo a uscire dal villaggio, per 
cambiare aria e vedere un po’ di gioventù. Quando non c’erano le prove 
teatrali, terminata la nostra desolante discoteca, ci si portava a piedi 
in un locale sulla spiaggia poco distante. Ma in quelle feste si arrivava 
sempre tardi e troppo stanchi. Si concludeva poco. Qualche bevuta 
ed era già ora di tornare. E chiaramente, il giorno dopo, pagavi a caro 
prezzo quelle ore fuggiasche rubate al sonno. 

I ritmi erano diventati infernali. Ogni pausa durante il giorno, 
anche di pochi minuti,  diventa l’occasione per dormire. Mi bastava 
chiudere gli occhi. Ero diventato un monaco buddista. Ci scherzavo 
sopra, parlandone con Dario. Finché, una mattina, sentii crollarmi 
tutto addosso. 

Ero nel magazzino tennis, mi ero appena addormentato. Ci dormivo 
spesso, tra una lezione e l’altra. Era inospitale, quanto nascosto. 
All’improvviso sentii qualcosa sulla spalla. Aprii gli occhi, un’ombra 
mi era davanti. Sobbalzai d’istinto, finendo a picchiare la testa contro 
il cestello delle palline.

«Ma stavi veramente dormendo?».
Era cinque chili. Appena lo riconobbi, mi venne voglia di strozzarlo. 

Mi guardava incredulo. Sorrise.
«Secondo te, stronzo?».
Scoppiò a ridere. 
«Che cazzo ci fai qua? Non dovresti essere in spiaggia?».
«Ero venuto a chiederti una pallina da tennis per un gioco».
«Beh, prendila. Adesso sono tutte sparse per terra».
Ne raccolse una e iniziò a giocarci, lanciandola contro il muro.  
«Puoi andartene adesso!».
«Chiudo la porta?».
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«Bravo».
Mi alzai, raccolsi le palline. Mi era venuto un piccolo bernoccolo. 

Guardando i sacchi di terra rossa aperti, i rulli arrugginiti, la muffa sulle 
pareti, mi dissi che non potevo continuare così. Ero finito troppo in 
basso. O me ne andavo, o qualcosa doveva cambiare. Il prima possibile.    

Nelle settimane a venire mi aggrappai al pensiero di Emanuela. 
Dovevo rimanere per rivederla. Ma quell’attesa diventava sempre 
più pesante. Ci sentivamo spesso, tutte le settimane. Quelle lunghe 
telefonate nel cuore della notte, nella quieta spiaggia al chiaro di 
luna, erano gli unici momenti idilliaci della giornata. Cancellavano 
ogni frustrazione, ogni sacrificio, ogni stanchezza. Con dolci parole ci 
rinnovavamo sempre la promessa di vederci. Ci contavo veramente. Ma 
temevo molto per quell’estate ancora nel vivo e irta di facili incontri. Di 
questo, naturalmente, non facevo mai cenno.   
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    Era una notte di fine agosto e nella nostra piccola discoteca si respirava 
un’aria da festa liceale mal riuscita, con quella velata malinconia da 
sfondo a deformare ogni sorriso, ogni risata. La pista era rimasta vuota 
per la prima volta, e nessuno dello staff aveva preso l’iniziativa di 
animarla. Ce ne stavamo tutti intorno al bar, a bere, a chiacchierare tra 
di noi, qualcuno perfino seduto al tavolino. 

Tutto lo staff era stato messo in partenza per la settimana successiva, 
ci era stato comunicato in giornata. Era ufficiale. Solo io sarei rimasto. 
Il direttore mi aveva richiesto fino alla fine di settembre; l’albergo 
rimaneva ancora aperto, c’erano alcuni congressi e un istruttore di 
tennis poteva ancora far comodo. Quella partenza ormai prossima era 
nel pensiero di ognuno. La si sentiva già da tempo. Già dopo l’apoteosi 
di ferragosto il clima era diventato più disteso. I ritmi si erano fatti più 
blandi. Le prove spettacolo erano ridotte al minimo, la discoteca veniva 
chiusa sempre prima delle tre. Nelle riunioni giornaliere non c’erano più 
battibecchi, si parlava come se tutto fosse già finito. Ognuno iniziava a 
tirare le somme e a pensare al rientro a casa. Chi doveva riprendere gli 
studi, chi il vecchio lavoro dimenticato per qualche mese, chi invece 
non sapeva cosa fare, forse sarebbe presto ripartito per qualche altro 
villaggio in giro per il mondo. Per me era diverso: la stagione non era 
finita. Aspettavo ancora la mia gloria. 

Finii la mia consumazione al bar e me ne andai in bagno per una 
sigaretta. Fumare davanti ai clienti, quello non ci era ancora permesso. 
Mi guardai allo specchio. Avevo il viso stanco, gli occhi rossi. Ma ero 
abbronzato e i capelli, col sole, si erano vistosamente schiariti. Bastava 
un po’ di riposo per rimettermi in forma. La porta si aprì, abbassai il 
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braccio di scatto e nascosi la sigaretta dietro la mano. 
«Stai tranquillo…».
Era Giorgio, il diurno, vistosamente annoiato e anche un po’ brillo. 

Si appoggiò alla parete e si accese una sigaretta.
Mi guardò, aggrottando la fronte.
«Anche questa settimana non una figa. Questa discoteca è stata un 

dito nel culo per tutta l’estate. Una stagione così fiacca non me la sarei 
mai aspettata».

Aveva diverse stagioni d’animazione sulle spalle, Giorgio. La nostra 
punta di diamante per gli spettacoli. 

«A pensarci, un’estate così bella, mai un giorno di pioggia, si 
potevano far grandi cose… L’anno scorso ero in Messico e ti posso 
assicurare che è stata tutta un’altra storia. Qui ci siamo spaccati il culo 
per niente. Poche donne. Poca gloria.
Comunque è finita. Per me almeno».

Buttò la cenere per terra, poi tornò a guardarmi. 
«Tu come mai hai accettato di rimanere?».
«Non avevo tanta voglia di tornare già a casa» risposi senza molta 

convinzione. 
«Mah».
«Senti, ti ricordi quella ragazza altissima, bionda, che venne a inizio 

stagione?».
«Certo che me la ricordo».
«Beh, ci sentiamo, mi ha appena mandato un messaggio.
Dovrebbe venire a trovarmi quando si libera dal lavoro».
Appena lo dissi mi sentii stranamente liberato. 
Era la prima volta che lo raccontavo a qualcuno, un po’ per 

scaramanzia, un po’ perché si tenevano sempre segrete le conquiste. 
Portava solo invidia, sbandierarle, e si rischiava di rovinare quella 
sottile ragnatela di rapporti instaurata con lo staff. Bisognava stare 
sempre attenti. Tutti parlavano con tutti e bastava che qualche cattiva 
impressione si diffondesse per renderti la vita impossibile. Si formava 
quella sottile apatia nei tuoi confronti, nascosta agli ospiti, che ti 
metteva a disagio in tutto quello che facevi. Un ragazzo dello sport, 
accusato di protagonismo, era stato costretto ad andarsene anzi tempo. 
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«Lo spero per te, che arrivi».
«Sto aspettando ansioso. Ci farei anche una storia con lei».
«Beh, sì. Era una bella figa».  
L’aria era già viziata. Feci l’ultimo tiro e buttai la cicca nella turca. 
«Io vado».
«Adesso arrivo anch’io».
Andai diretto al bar e ordinai da bere. Il Deejay aveva già abbassato 

la musica. Un’altra notte stava per finire.

Il pomeriggio della partenza fu piuttosto toccante. Era una giornata 
calda, il cielo era limpido. Tornando dal ristorante vidi un furgone e 
un pulmino posteggiati fuori dalla nostra dependance. I miei colleghi 
erano già alle prese con le valigie, in una continua processione su e giù 
per le scale. Mi sentii improvvisamente a disagio, ero completamente 
fuori luogo. Diedi una mano a portare i bagagli, facendo spola tra 
le camere, per evitare di starmene lì come un palo, senza saper cosa 
fare, cosa dire. Nessuno parlava lungo i corridoi, nessuno parlava 
lungo le scale. Quando terminammo, il furgoncino era pieno; le 
valigie, ammassate una sopra all’altra, raggiungevano il soffitto. Nel 
frattempo, erano arrivati anche il direttore con la moglie, le ragazze 
della boutique, alcuni barman e una parte dei dipendenti; era giunto il 
momento degli ultimi saluti. Era buffo come in quei lunghi abbracci 
tutti fossero tornati grandi amici, anche quelli che non si erano mai 
sopportati. Forse facevano un po’ gli ipocriti, o forse erano veramente 
trasportati dal momento, da quella sensazione di perdita che sconvolge 
ogni partenza. Stretto in quei calorosi saluti, mi attaccai alle solite 
frasi di circostanza: «… è stato bello, ci rivediamo presto, il mondo è 
piccolo, stammi bene, sentiamoci mi raccomando…» ma, in cuor mio, 
sapevo che molti di loro non li avrei più rivisti. Avevo assistito a troppe 
partenze. Si rimaneva in contatto per qualche periodo ma poi, vuoi per 
la lontananza geografica, vuoi per il lavoro, vuoi per la ragazza, vuoi per 
i problemi della vita, si finiva a farsi giusto gli auguri nelle ricorrenze. 
Cos’è tutto questo? È il tempo che passa, la vita che continua. Mai 
come nelle partenze te ne accorgi. È lì, che te lo dice. 

Lentamente, uno dopo l’altro, salirono sul pulmino che li avrebbe 
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portati alla stazione. Gli ultimi abbracci. Le lacrime che si nascondono 
con il fazzoletto. Il pulmino accese il motore e, salito anche il capo-
animatore, partì. Se ne andarono salutando dal finestrino, ognuno  per 
la sua strada. 

Il direttore mi mise una mano sulla spalla. 
«Allora, adesso sei rimasto solo tu?».
«Eh sì».
«Vedrai che starai bene. Adesso diventa tutto tranquillo. Tu devi solo 

continuare a curare i campi e tenerti reperibile se qualcuno vuole giocare 
con te. Magari lascia il tuo numero di telefonino in ricevimento».

Tornato in camera, non la riconobbi quasi. Mi sembrava enorme. 
Non ero abituato a vederla così spoglia. C’era sempre una gran 
confusione, valigie per terra, vestiti disseminati ovunque, scarpe sul 
davanzale, poster alle pareti, tubetti di aspirina sul comodino e mille altre 
cianfrusaglie. Non sapendo cosa fare, iniziai a pulirla. Dal pavimento 
raccolsi di tutto: polvere, cicche, cartine, monetine, spille, fazzoletti 
di carta, persino un preservativo mai usato che buttai via. Poi passai 
al bagno, a controllare la “stecca”; saponette consumate, schiume da 
barba, creme solari, shampoo, tubetti di gel. Buttai il grosso e mi distesi 
sul letto a fumare una sigaretta. Non mi sembrava vero di starmene in 
pieno giorno a far nulla, ne godevo proprio. Ripensai a quelle giornate 
senza tregua, tra prove teatrali e attività, tra travestimenti e torte in 
faccia, tra balli e risate. Ripensai al primo giorno, a Dario, a cinque 
chili, alle ragazze, ripensai alle delusioni, alle gioie, alla stanchezza 
tornando la notte dalla discoteca. Mi calò la malinconia. Adesso che 
tutto era finito, tutto mi sembrava fantastico.

Mi squillò il telefonino, era Emanuela.
«Come stai, ti sento strano?».
«Un po’ triste. Questo pomeriggio sono partiti tutti. Un altro pezzo 

di vita che va a finire in uno scatolone a far compagnia ad altri».
«Eravate un bel gruppo…».
«Abbiamo avuto le nostre rogne, ma comunque… Tu invece? Mi 

sembri felice…».
«Ti ho chiamato per dirti che questa settimana finisco di lavorare. 
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Allora, quando sei libero?».
Mi tornò il buon umore, la strada continuava, nella giusta direzione. 
«Possiamo vederci il prossimo week-end» risposi senza pensarci.
«D’accordo. Allora domani vado a fare il biglietto del treno».
«Perfetto» dissi, e ancora dovevo capacitarmi.
«Tutta l’estate che te lo prometto, e come vedi, mantengo quello 

che dico».
Mi sembrava tutto troppo facile. C’era soltanto un ultimo punto da 

chiarire. Ero un po’ timoroso. Non eravamo mai entrati troppo nella 
questione, forse per non sbilanciarci, perché si sa, il corteggiamento è 
una partita a scacchi, bisogna ponderare ogni singola mossa. 

«Per dormire puoi stare tranquillamente in camera mia, adesso sono 
solo» buttai lì veloce. 

«Devo portare qualcosa?».
Sospirai: «Non c’è bisogno». E adesso non rimaneva che riempire i 

dettagli con l’immaginazione. 
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